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2.1  Aprender a mirar el medio rural 
como un ecosistema roto que hay que 
reconstruir

El capítulo anterior nos dejó dos referencias esenciales. Pescueza 

nos mostró que un pueblo puede detener su decadencia cuando 

recupera el sentido de comunidad, convierte el cuidado de las 

personas en proyecto colectivo y hace de la pertenencia una 

fuerza de transformación. Las Factorías del Conocimiento nos 

enseñaron que las comunidades rurales pueden convertirse en 

protagonistas de su futuro cuando ponen en juego conocimiento, 

liderazgo, colaboración y capacidad para transformar problemas 

en proyectos.

Ambas experiencias apuntan a una misma conclusión: para abordar el reto 

demográfico no basta con mirar los pueblos como espacios envejecidos, con 

baja densidad de población o déficit de servicios. Esa mirada es necesaria, 

pero  insuficiente.  Los  pueblos  son  ecosistemas  complejos  formados  por 

personas,  organizaciones,  recursos,  cultura,  relaciones,  liderazgos, 

infraestructuras,  memoria,  heridas  y  aspiraciones.  Cuando  esas  piezas  se 

desconectan,  el  territorio  se  debilita.  Cuando  se  recomponen,  el  pueblo 

vuelve a cobrar vida.

El primer cambio que necesitamos, por tanto, no apela solo a lo material. Es 

analítico e interpretativo.  Antes de intervenir  hay que aprender a mirar.  Y 

mirar  bien  significa  comprender  que  muchos  entornos  rurales  no  están 

simplemente vacíos: están rotos como ecosistemas. Tienen recursos,  pero 

sin proyecto compartido; personas, pero sin comunidad activa; instituciones, 

pero no liderazgo; memoria, pero no relato de futuro.



CAPÍTULO 2 · EL GRAN DESAFÍO DE DAR VIDA A LOS PUEBLOS Y VERTEBRAR 
EL TERRITORIO

59

El mundo rural, un sistema complejo en desequilibrio y riesgo de 

extinción

El  mundo  rural  es  un  sistema  ultracomplejo  donde  operan  factores 

económicos,  demográficos,  culturales,  emocionales,  institucionales, 

productivos  y  simbólicos.  Por  no  ser  tenidos  en  cuenta  fracasan  tantas 

políticas diseñadas desde los despachos: infraestructuras aisladas, formación 

sin  demanda  ni  salidas  profesionales,  ayudas  al  emprendimiento  sin 

emprendedores,  polígonos  industriales  sin  actividad  empresarial, 

equipamientos o planes estratégicos que no producen el resultado esperado 

porque no inciden sobre el verdadero problema: la debilidad del ecosistema 

que debe convertir esos recursos en desarrollo.

Un  recurso  no  genera  desarrollo  por  sí  mismo.  Una  infraestructura  no 

transforma un territorio si no existe una comunidad capaz de aprovecharla. 

Una ayuda económica no crea futuro si no encuentra espíritu emprendedor, 

proyecto, confianza y capacidad de gestión. Durante demasiado tiempo se 

ha confundido inversión con desarrollo,  cuando el  desarrollo solo aparece 

cuando los recursos entran en un sistema capaz de convertirlos en valor.

Pescueza  no  cambió  porque  alguien  llevara  una  solución  prefabricada. 

Cambió  cuando  un  grupo  de  personas  volvió  a  reconocerse  como 

comunidad. Las Factorías del Conocimiento tampoco funcionaron como un 

programa importado, sino como una metodología que comenzaba creando 

confianza,  formando  líderes  locales,  conectando  actores  y  convirtiendo 

conocimiento disperso en proyectos tangibles.

Conocer las debilidades del ecosistema rural

Muchos entornos rurales funcionan como ecosistemas débiles,  sostenidos 

por una especie de respiración asistida basada en subsidios, transferencias 

corrientes, programas temporales e inconexos. Estos instrumentos pueden 

ser necesarios, pero no son suficientes si no corrigen las causas profundas 

de la fragilidad territorial.

Entre  las  debilidades  más  frecuentes  aparecen  la  escasa  tradición 

innovadora,  la  baja  cultura  emprendedora,  la  conectividad  deficiente,  el 

envejecimiento  del  tejido  social,  la  falta  de  diversidad  humana,  el  difícil  

acceso  a  financiación,  la  ausencia  de  espacios  de  colaboración,  la 
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desconfianza  entre  actores,  la  debilidad  del  liderazgo  local  y  la  falta  de 

agentes movilizadores capaces de convocar, conectar y sostener procesos 

de cambio.

En muchos pueblos no existen ambientes propicios para el nacimiento de 

nuevas ideas. No hay suficientes espacios emocionales donde una persona 

pueda  decir  “quiero  intentarlo”  sin  sentir  la  presión  del  juicio  ajeno.  A 

menudo,  la  comunidad  que  necesita  personas  creativas  puede  terminar 

expulsándolas porque su iniciativa choca con los tics de la cultura local.

Pescueza  muestra  que  el  orden  de  los  factores  importa.  Primero  se 

reconstruyó la comunidad; después llegaron los proyectos, las mejoras, los 

servicios  y  los  resultados.  Las  Factorías  del  Conocimiento  siguieron  una 

lógica  similar:  primero  confianza,  después  equipos,  metodología,  alianzas, 

proyectos, prototipos e iniciativas comunitarias.

El error de aplicar modelos estándar para el análisis y ejecución de 

políticas de desarrollo rural

Uno de los errores más repetidos ha sido aplicar al  mundo rural  modelos 

diseñados  para  contextos  urbanos  o  ecosistemas  de  innovación 

consolidados.  Un  pueblo  no  es  una  ciudad  pequeña.  Funciona  con  otros 

códigos.  En la  ciudad,  una idea encuentra rápidamente otras ideas;  en un 

pueblo puede encontrar recelo o rechazo. En la ciudad, el fracaso se diluye; 

en  el  pueblo  queda  registrado  en  la  memoria  colectiva.  En  la  ciudad,  el 

anonimato  permite  experimentar;  en  el  pueblo,  la  exposición  social 

condiciona cualquier iniciativa.

Para actuar sobre el medio rural no basta con análisis académicos que son 

una  semblanza  de  lo  obvio  en  torno  a  la  descripción  de  variables 

mensurables: población, empleo, renta, envejecimiento, actividad económica, 

servicios o infraestructuras.  Hay factores intangibles determinantes:  visión 

limitante del mundo, resignación, desconfianza, miedo al qué dirán, falta de 

referentes, pérdida de orgullo, debilidad del propósito común y ausencia de 

espacios donde la comunidad pueda pensar y actuar junta.

Las  Factorías  del  Conocimiento  ofrecieron  una  respuesta  metodológica  a 

este  problema:  escuchar  a  la  comunidad,  identificar  desafíos,  activar 

capacidades,  formar  equipos,  conectar  organizaciones,  trabajar  con 
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proyectos  reales,  prototipar  soluciones  y  acompañar  procesos.  Pescueza 

hizo lo mismo desde la vida cotidiana: partió de su identidad y convirtió el 

cuidado de los mayores en causa común.

Para intervenir en un sistema hay que interiorizarlo y entender 

cómo funciona

Intervenir en un sistema exige comprenderlo desde dentro. En el medio rural 

existen estados de ánimo, relaciones, jerarquías, silencios, conflictos, afectos, 

memorias  y  liderazgos  invisibles  que  no  aparecen  en  los  diagnósticos 

convencionales. Un observador externo puede ver una asociación, pero no 

entender  los  mecanismos  de  la  autoridad;  puede  ver  una  infraestructura 

municipal,  pero no saber por qué nadie la usa; puede ver una plaza vacía, 

pero no conocer las historias que la vaciaron.

El ecosistema rural funciona como un ser vivo. Tiene elementos, emociones, 

relaciones, memoria, resistencias, energía y propósito. Cuando el propósito 

compartido es débil,  los resultados son débiles. Cuando las relaciones son 

pobres,  la  capacidad  de  acción  se  reduce.  Cuando  la  cultura  penaliza  la 

iniciativa, disminuye la innovación. Cuando no hay liderazgo, nadie convoca a 

la acción. Cuando no hay comunidad, no hay arraigo.

Por eso una infraestructura sin comunidad es un cascarón.  Una ayuda sin 

liderazgo  es  un  trámite.  Una  formación  sin  proyecto  es  desperdicio  de 

tiempo. Un recurso sin propósito es un adorno.

¿Qué elementos componen el ecosistema rural? ¿Cómo 

interactúan los elementos?

Identificar los elementos presentes en un territorio es relativamente sencillo. 

Lo difícil es comprender su peso, su función y la calidad de sus interacciones. 

Podemos decir que en el ecosistema rural hay personas, servicios, empresas, 

asociaciones,  escuelas,  centros  de salud,  cooperativas,  patrimonio,  capital 

natural,  comercios  y  servicios.  Pero  la  pregunta  decisiva  es  otra:  ¿se 

relacionan entre sí?,  ¿confían unos en otros?,  ¿comparten propósito?,  ¿se 

reconoce el talento?, ¿se escucha a las mujeres?, ¿se da protagonismo a los 

jóvenes?, ¿se integra a quienes llegan de fuera?, ¿se cuida a los mayores?
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El  ecosistema  rural  responde  a  tres  grandes  dimensiones:  propósito, 

elementos  y  relaciones.  Sus  componentes  principales  son  los actores —

personas,  organizaciones  e  instituciones—,  los recursos —naturales, 

históricos,  financieros,  humanos,  culturales  y  sociales—  y  el ambiente, 

entendido como las condiciones culturales, emocionales y relacionales que 

facilitan o dificultan la creatividad, la innovación, la cooperación y el liderazgo.

Los actores son importantes y  los  recursos también,  pero el  ambiente lo 

condiciona  todo.  En  Pescueza  cambió  el  ambiente  cuando  apareció  una 

causa  común.  En  las  Factorías,  muchas  comunidades  partían  de  escasos 

medios,  pero al  crear espacios de confianza,  equipos locales y alianzas,  el 

sistema empezó a comportarse de otra manera.

Los actores y sus roles en el ecosistema rural

La productividad de un ecosistema rural depende de la diversidad de sus 

actores  y  de  la  calidad  de  sus  relaciones.  Empresas,  comercios,  bares, 

escuelas,  organizaciones  sociales,  servicios  financieros,  agencias  de 

desarrollo,  ayuntamientos,  cooperativas,  asociaciones,  colectivos  juveniles, 

grupos de mujeres, nuevos pobladores y líderes comunitarios forman parte 

del sistema.

Pero la presencia de actores no garantiza que estén cumpliendo su función. 

Puede  haber  infraestructuras  públicas  sin  uso,  agencias  de  desarrollo  sin 

emprendedores,  grupos  de  acción  local  atrapados  en  la  trampa  de  la 

burocracia,  programas educativos sin formación de valor,  asociaciones sin 

cooperación, ayuntamientos sin liderazgo o patrimonio sin relato movilizador. 

Un  ecosistema no  se  activa  solo  por  acumulación  de  piezas,  sino  por  la 

calidad de los roles e interacciones que esas piezas desempeñan.

Entre los roles esenciales están la innovación, la conexión, la convocatoria, la 

formación,  la  transferencia  de  conocimiento,  la  financiación,  el 

reconocimiento, el acompañamiento, el cuidado y el liderazgo. Las Factorías 

del  Conocimiento  trabajaron  precisamente  sobre  esa  activación  de  roles: 

jóvenes  como  emprendedores,  productores  como  experimentadores, 

mujeres  como  lideresas,  universidades  como  aliadas  y  técnicos  como 

mentores.  Pescueza  hizo  algo  similar  al  integrar  ayuntamiento,  asociación, 

vecinos, Festivalino y cuidados en una red al servicio del mismo propósito.
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El papel de la cultura en el ecosistema rural

El factor más crítico en el funcionamiento del ecosistema rural es la cultura. 

No hablamos solo de folclore, tradición o patrimonio, sino de la manera en 

que una comunidad interpreta el mundo, define lo posible, valora el riesgo, 

reconoce  el  liderazgo,  mira  a  quienes  emprenden,  acoge  al  diferente  y 

conversa sobre el futuro.

La cultura puede ser la mayor fuerza de un pueblo o su principal freno. No 

existe una cultura rural uniforme, pero sí rasgos frecuentes que dificultan el 

desarrollo:  estado  de  ánimo  negativo,  falta  de  confianza  en  las  energías 

propias, ausencia de visión compartida, sentimiento de escasez, resistencia 

al cambio, resignación, endogamia, baja apertura a nuevas ideas, ausencia de 

cooperación,  aversión  al  riesgo  y  escasa  valoración  social  del 

emprendimiento.

Una comunidad que no transforma algunos de esos patrones puede terminar 

expulsando a las personas que más necesita: jóvenes inquietos, mujeres con 

liderazgo,  emprendedores,  innovadores,  nuevos  pobladores  y  personas 

capaces  de  formular  preguntas  incómodas  y  plantear  nuevos  escenarios. 

Pescueza cambió su cultura dominante cuando sustituyó la resignación por 

una cultura del cuidado y del nosotros. Las Factorías provocaron otro cambio 

cultural:  las  comunidades  dejaron  de  verse  como receptoras  de  ayuda  y 

empezaron a reconocerse como productoras de conocimiento, iniciativas y 

futuro.

Cómo funcionan los elementos y las fuerzas que configuran la 

cultura rural

El ecosistema rural puede entenderse como una sopa donde el caldo es la 

cultura  y  los  fideos son los  actores.  El  caldo lo  impregna todo:  personas, 

instituciones,  asociaciones,  empresas,  conversaciones,  decisiones  y 

expectativas.  Si  el  caldo es de resignación,  todo sabe a resignación.  Si  el 

caldo  es  de  comunidad,  cooperación  y  aprendizaje,  los  mismos  recursos 

empiezan a producir resultados distintos.

El  mundo  rural  posee  valores  extraordinarios  que  deben  preservarse: 

cercanía, memoria, ayuda mutua, relación con la naturaleza, conocimiento del 

territorio,  sobriedad,  identidad,  cuidado  y  escala  humana.  Pero  también 



CAPÍTULO 2 · EL GRAN DESAFÍO DE DAR VIDA A LOS PUEBLOS Y VERTEBRAR 
EL TERRITORIO

64

mantiene patrones que deben transformarse si quiere seguir vivo. No se trata 

de negar la cultura rural, sino de distinguir entre lo que aflora vida y lo que la 

bloquea.

Las Factorías del Conocimiento trabajaban contra la cárcel interpretativa del 

“eso aquí no funciona”. Cuando una persona aprendía a analizar tendencias, 

generar ideas, diseñar un proyecto y prototipar una solución, no adquiría solo 

una herramienta técnica; cambiaba su manera de conversar consigo misma y 

con su comunidad.

El peso de la cultura en el sistema y la producción de resultados

Todo sistema produce resultados, incluso cuando no los planifica. La calidad 

de esos resultados depende del propósito compartido y de las prácticas de 

los  actores:  conocimientos,  habilidades,  competencias,  actitudes  y 

capacidades de cooperación.

Cuando el propósito es débil, la acción se dispersa. Cuando las prácticas son 

pobres, los resultados son pobres. Cuando no hay confianza, las alianzas no 

nacen. Cuando no hay liderazgo, nadie convoca a hacer cosas juntos. Cuando 

no hay cultura de aprendizaje, la innovación no aparece.

Las  Factorías  intervienen  precisamente  en  las  prácticas  del  sistema: 

observar,  escuchar,  generar  ideas,  prototipar,  organizar  equipos,  buscar 

alianzas y  acompañar procesos.  Pescueza modificó también sus prácticas 

comunitarias: convocó, organizó, cuidó, creó una asociación, activó vecinos y 

convirtió una necesidad colectiva en política comunitaria. Cuando cambian 

las prácticas, cambian los resultados.

La debilidad del liderazgo y la necesidad de referentes en la cultura 

rural

Las comunidades necesitan referentes.  El  cambio cultural  no surge de los 

discursos, sino cuando algunas personas encarnan una posibilidad nueva y 

muestran que otra forma de actuar es posible. Por eso es necesario apoyar a 

los  líderes  locales,  promover  nuevos  liderazgos,  reconocer  a  las  personas 

creativas, visibilizar a mujeres que sostienen la vida comunitaria, dar espacio 

a  jóvenes  con  iniciativa,  fortalecer  las  relaciones  intergeneracionales  y 

favorecer la llegada de nuevos pobladores.
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El liderazgo que necesita el mundo rural no es el que conserva privilegios, 

sino el que abre posibilidades. No es el liderazgo de ordeno y mando, sino el 

que convoca. No es el que concentra protagonismo, sino el que reproduce 

líderes y reparte poder. En Pescueza, Vicente encendió una chispa, pero el 

proceso se consolidó porque muchas personas fueron ocupando su lugar en 

el proyecto común. En las Factorías, la meta no era crear dependencia de 

equipos  externos,  sino  capacitar  líderes  locales,  mentores,  jóvenes 

dinamizadores, mujeres referentes y organizaciones capaces de sostener el 

proceso.

Debilidad en los roles de los actores que configuran el ecosistema 

rural

Sin  liderazgo  movilizador  ni  referentes  emprendedores,  los  actores  del 

ecosistema tienden a funcionar de manera fragmentada. Cada organización 

defiende su parcela, cada institución opera para marcar su terreno y cada 

actor  protege  sus  intereses  individuales.  El  resultado  es  desconfianza  y 

pérdida de energía colectiva.

De esta dinámica surgen tres grandes deficiencias: roles clave no cubiertos, 

desconexión  entre  actores  y  ausencia  de  redes  capaces  de  coordinar  e 

integrar  al  conjunto  del  territorio.  Por  eso  resultan  tan  importantes  las 

estructuras  intermedias:  asociaciones  fuertes,  grupos  de  acción  local, 

universidades  populares  abiertas  al  territorio,  ayuntamientos  con  visión, 

organizaciones  sociales,  centros  de  innovación,  proyectos  de  cuidados  y 

alianzas público-privadas.

No necesitamos más piezas sueltas. Necesitamos sistemas vivos capaces de 

alinear actores, recursos, cultura y propósito.

La planificación y toma de decisiones sin tener en cuenta los 

factores culturales

Muchas políticas rurales han subestimado el peso de la cultura. Han puesto el 

foco en infraestructuras,  capital,  equipamientos,  formación sin  ton ni  son, 

conectividad  o  subvenciones,  sin  intervenir  de  forma suficiente  sobre  las 

condiciones culturales que permiten convertir esos recursos en desarrollo. 
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Esas inversiones son necesarias, pero pueden volverse estériles si no existe 

un ecosistema capaz de activarlas.

Romper el círculo vicioso del medio rural exige reproducir personas creativas, 

innovadoras, emprendedoras y líderes. Esa inversión empieza en la escuela, 

continúa en la comunidad, se refuerza con nuevos referentes, promueve la 

cultura del riesgo, activa redes de colaboración, reconoce el talento local y 

evita que las personas más dinámicas sean expulsadas hacia ecosistemas 

más fértiles.

Si  queremos  un  sistema  rural  que  produzca  valor,  no  basta  con  añadir 

recursos materiales a un ecosistema roto. Hay que reconstruir el ecosistema. 

Hay que fortalecer comunidad, confianza, liderazgo, cooperación, aprendizaje 

y propósito compartido. Esa es la infraestructura invisible del desarrollo rural.

Pescueza  nos  enseñó  que  un  pueblo  puede  renacer  cuando  recupera  el 

nosotros  y  convierte  el  cuidado  en  proyecto  común.  Las  Factorías  del 

Conocimiento  nos  enseñaron  que  una  comunidad  puede  producir  futuro 

cuando activa su conocimiento, sus liderazgos y su capacidad de trabajar 

sobre  proyectos  reales.  De  ambas  experiencias  nace  una  certeza:  el 

desarrollo de los pueblos comienza cuando el territorio deja de verse como 

víctima y empieza a organizarse como comunidad capaz de actuar.

https://juancarloscasco.emprendedorex.com/recomponer-el-ecosistema-

rural-para-enfrentar-el-reto-demografico/

https://juancarloscasco.emprendedorex.com/el-papel-de-la-cultura-en-el-

ecosistema-rural/

2.2  El desafío de vertebrar el medio 
rural y corregir los desequilibrios 
territoriales mostrando el potencial de 
los pueblos

El apartado anterior nos permitió mirar el medio rural como un 

ecosistema roto que necesita recomponer sus piezas: actores, 

recursos, cultura, relaciones, liderazgos y propósito compartido. 

Ahora debemos dar un paso más. No basta con diagnosticar la 
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fragilidad del sistema rural; es necesario construir un nuevo relato 

capaz de mostrar su potencial, su atractivo y su contribución 

decisiva a la vertebración del territorio.

Pescueza  nos  ofrece  una  imagen clara  de  ese  camino.  No  se  transformó 

compitiendo con la  ciudad en sus mismos términos,  sino mostrando otra 

propuesta  de  valor:  cercanía,  cuidado,  comunidad,  pertenencia,  escala 

humana y vida compartida. Las Factorías del Conocimiento aportan la otra 

dimensión: un pueblo no puede limitarse a ser un lugar hermoso para vivir; 

debe  convertirse  también  en  un  espacio  capaz  de  aprender,  emprender, 

innovar, producir proyectos y activar oportunidades.

De la  unión  de ambas miradas  nace una idea  central  para  este  libro:  los 

pueblos  pueden  ser  laboratorios  de  una  nueva  forma de  vivir.  No  son  el 

residuo de un mundo que se fue.  Pueden ser una de las  respuestas más 

inteligentes a los grandes desequilibrios de nuestro tiempo.

En busca del espacio y el tiempo perdido

Las ciudades han construido un relato poderoso sobre el progreso. Durante 

décadas nos han convencido de que lo moderno, lo deseable y lo exitoso 

estaba  asociado  a  la  concentración  urbana,  a  la  velocidad,  al  ruido,  a  la 

acumulación de servicios, a la densidad de oportunidades y a la promesa de 

una  vida  más  plena.  Sin  embargo,  ese  relato  ha  ocultado  una  verdad 

incómoda: la ciudad ha arrebatado a millones de personas dos de los bienes 

más esenciales para vivir bien: el espacio y el tiempo.

El mundo rural, en cambio, conserva esos dos bienes en abundancia. Espacio 

para  habitar  sin  asfixia.  Tiempo  para  caminar  sin  prisa.  Cercanía  para 

relacionarse sin intermediarios. Naturaleza para respirar. Silencio para pensar. 

Comunidad para reconocerse. No se trata de idealizar el campo ni de negar 

sus carencias, sino de poner sobre la mesa aquello que la cultura urbana ha 

desvalorizado y que hoy se convierte en un lujo contemporáneo.

Disponer de espacio y tiempo no es un capricho. Es una condición básica 

para  la  salud  física,  emocional  y  comunitaria.  Los  pueblos  ofrecen  una 

relación  más  directa  con  el  entorno,  con  los  ritmos  naturales,  con  la 

conversación cotidiana y con la posibilidad de vivir a escala humana. En un 
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tiempo marcado por la aceleración, la ansiedad, la saturación informativa y la 

soledad, esa propuesta de vida adquiere un valor estratégico.

Durante  mucho  tiempo  se  ha  dicho  que  el  mundo  rural  carecía  de 

oportunidades.  Pero quizá deberíamos empezar a  formular  la  pregunta de 

otra  manera:  ¿qué  oportunidades  esenciales  ha  perdido  la  vida  urbana  y 

todavía conserva el medio rural? Esa inversión de la mirada es fundamental. 

Porque el futuro de los pueblos no puede construirse únicamente desde la 

compensación de déficits, sino desde la visibilización de sus ventajas.

Un engaño del marketing urbano

El  marketing  urbano  ha  ganado  durante  demasiado  tiempo  la  batalla  del 

relato. Ha instalado en nuestro imaginario la idea de que la ciudad representa 

el  éxito  y  el  pueblo  la  renuncia.  Ha  presentado  la  concentración  como 

progreso  y  la  proximidad  rural  como  atraso.  Ha  convertido  el  ruido  en 

modernidad, la congestión en dinamismo y la pérdida de tiempo en precio 

inevitable de las oportunidades.

Pero conviene hacer una pregunta incómoda: ¿qué tipo de progreso es aquel 

que obliga a vivir sin tiempo, sin espacio, sin silencio, sin comunidad y con 

una salud emocional  cada vez  más comprometida? Las ciudades ofrecen 

servicios,  empleo,  cultura  y  posibilidades,  pero  también  generan 

contaminación, estrés, inseguridad, aislamiento social, altos costes de vida y 

una terrible soledad en medio de la multitud.

El  mundo  rural  necesita  construir  un  relato  alternativo  más  fuerte,  más 

verdadero y más movilizador. Un relato que no nazca de la nostalgia, sino de 

la  objetividad.  Aire  limpio,  cercanía,  seguridad,  relaciones  comunitarias, 

vivienda accesible, naturaleza, tiempo disponible, identidad y posibilidad de 

participar en la vida colectiva son activos de enorme valor.

Pescueza lo demuestra con una fuerza especial. Su atractivo no procede de 

una  gran  infraestructura  ni  de  una  campaña  de  promoción  convencional. 

Procede de haber convertido la comunidad en proyecto. Cuando un pueblo 

logra que sus mayores puedan seguir viviendo en casa, que sus vecinos se 

organicen, que sus calles recuperen actividad, que su pequeño tamaño se 

convierta en símbolo y que la pertenencia vuelva a tener sentido, deja de ser 

un lugar marginal y se convierte en una propuesta de vida.
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Un balance objetivo entre ciudad y campo

Es  cierto  que  las  grandes  ciudades  concentran  más  oportunidades 

profesionales  en  determinados  sectores.  También  es  cierto  que  ofrecen 

servicios  especializados,  universidades,  equipamientos  culturales,  centros 

sanitarios de referencia y redes profesionales amplias. Negarlo sería absurdo. 

Pero también es cierto que el mundo rural ofrece oportunidades crecientes 

para emprender, teletrabajar, innovar, crear servicios de proximidad, impulsar 

economía  de  los  cuidados,  desarrollar  proyectos  agroalimentarios,  activar 

turismo experiencial,  producir  energías renovables,  trabajar en red o crear 

iniciativas vinculadas a la calidad de vida.

El  problema  es  que  muchas  de  esas  oportunidades  rurales  han  sido 

invisibilizadas por  el  discurso dominante del  éxito  urbano.  Se  ha contado 

mucho mejor la promesa de la ciudad que la posibilidad del pueblo. Y cuando 

una  sociedad  cuenta  mal  una  parte  de  sí  misma,  termina  despreciando 

recursos que podrían ser esenciales para su futuro.

Si  hacemos  un  balance  objetivo  de  las  cosas  importantes  para  vivir, 

descubrimos  que  muchos  bienes  fundamentales  están  más  cerca  en  los 

pueblos:  tiempo,  espacio,  seguridad  emocional,  relaciones  de  proximidad, 

contacto  con  la  naturaleza,  participación  comunitaria  y  sentido  de 

pertenencia. La cuestión no es enfrentar ciudad y campo, sino equilibrar la 

balanza. No se trata de abandonar las ciudades, sino de dejar de considerar 

los pueblos como una opción menor.

Las  ciudades  seguirán  siendo  necesarias.  Los  pueblos  también.  El  error 

histórico  ha  consistido  en  jerarquizarlos  de  manera  cultural,  económica  y 

simbólica, colocando a la ciudad como destino aspiracional y al pueblo como 

origen que había que abandonar. El nuevo desafío consiste en construir una 

relación de complementariedad: ciudades más humanas, pueblos más vivos y 

territorios mejor conectados.

¿Es esto el progreso?

La pregunta es inevitable. ¿Es progreso vivir atrapados en viviendas cada vez 

más caras, desplazamientos interminables, jornadas fragmentadas, relaciones 

débiles y un consumo permanente de experiencias que no siempre llenan la 

vida? ¿Es progreso tenerlo todo cerca en apariencia,  pero no disponer de 



CAPÍTULO 2 · EL GRAN DESAFÍO DE DAR VIDA A LOS PUEBLOS Y VERTEBRAR 
EL TERRITORIO

70

tiempo real  para  disfrutarlo?  ¿Es  progreso que una  parte  creciente  de la 

población  viva  desconectada  de  la  naturaleza,  de  la  comunidad  y  de  sí 

misma?

El reto no consiste en negar la ciudad, sino en romper el monopolio urbano 

del futuro. Necesitamos recuperar el derecho a imaginar la vida buena desde 

otros lugares. Y ahí el mundo rural tiene mucho que aportar. No como refugio 

romántico,  sino  como  espacio  estratégico  para  reorganizar  el  tiempo,  el 

cuidado, el trabajo, la vivienda, la comunidad y el territorio.

Las Factorías del Conocimiento enseñan que el pueblo no debe ser solo lugar 

de  residencia,  sino  también  lugar  de  producción  de  conocimiento  y 

proyectos.  Pescueza enseña que el  pueblo no debe ser  solo paisaje,  sino 

comunidad  que  cuida.  Ambas  experiencias  nos  dicen  que  el  verdadero 

progreso  no  consiste  en  correr  más,  sino  en  vivir  mejor;  no  consiste  en 

concentrarlo todo, sino en distribuir oportunidades; no consiste en crecer sin 

medida, sino en habitar con sentido.

El  mundo  rural  necesita  dejar  de  presentarse  como  víctima.  Necesita 

mostrarse como alternativa.  No una alternativa contra la  ciudad,  sino una 

alternativa  contra  el  modelo  de vida  que nos ha  robado tiempo,  espacio, 

vínculos y salud emocional.

30-15-5: Un modelo territorial para vertebrar el país

España  necesita  una  nueva  arquitectura  territorial  basada  en  la  gestión 

inteligente  del  tiempo  y  del  espacio.  Durante  demasiado  tiempo  hemos 

aceptado una fractura entre territorios densamente poblados y territorios 

debilitados, entre grandes áreas urbanas y zonas rurales en retroceso, entre 

lugares con servicios y lugares que parecen condenados a esperar.

Frente  a  esa  fractura,  necesitamos  un  modelo  que  conecte  tres  escalas 

complementarias: el País de 30 minutos, las Ciudades de 15 minutos y los 

Pueblos  de  5  minutos.  Tres  métricas  para  un  mismo  objetivo:  garantizar 

equidad territorial, calidad de vida y libertad real de elección. Porque vivir en 

un pueblo o en una ciudad no debería ser una renuncia, sino una opción.

El país de 30 minutos garantiza el acceso a servicios esenciales en un tiempo 

razonable.  Las ciudades de 15 minutos buscan humanizar la vida urbana y 

devolver proximidad a los barrios. Pero la ecuación queda incompleta si no 
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incorporamos al  mundo rural  con una propuesta propia:  los pueblos de 5 

minutos como espacios de vida próxima, intensa, accesible y comunitaria.

Este esquema permite superar dos errores. El primero es pensar que cada 

pueblo puede contener todos los servicios de una gran ciudad. Eso no es 

viable ni necesario. El segundo es aceptar que quien vive en un pueblo debe 

resignarse a tener menos derechos, menos oportunidades y menos calidad 

de  vida.  Tampoco  es  aceptable.  La  solución  está  en  construir  una  malla 

territorial inteligente donde cada escala cumpla su función.

Los “Pueblos de los 5 minutos”, la pieza del engranaje para 

fortalecer el “País de 30 minutos” y las “Ciudades de los 15 

minutos”

El  concepto  de  “Pueblos  de  los  5  minutos”  permite  convertir  la  escala 

reducida de los municipios pequeños en una ventaja  competitiva.  Lo que 

durante años se interpretó como debilidad —pocos habitantes,  distancias 

cortas, baja densidad— puede convertirse en una nueva propuesta de valor: 

vivir  donde  la  escuela,  la  tienda,  la  plaza,  el  consultorio,  la  naturaleza,  la 

conversación, el paseo, la ayuda vecinal y la vida comunitaria están a cinco 

minutos de casa.

Pescueza representa con claridad esta idea. No es un pueblo valioso porque 

tenga grandes infraestructuras, sino porque ha conseguido que la cercanía se 

convierta en cuidado, la escala pequeña en comunidad y la vida cotidiana en 

proyecto compartido. En un pueblo de 5 minutos, lo esencial no queda lejos. 

El tiempo no se pierde en desplazamientos interminables. La relación no se 

disuelve en el anonimato. La comunidad puede reconocerse, organizarse y 

actuar.

Este  modelo  no  pretende  que  cada  pueblo  tenga  todos  los  servicios 

especializados. Eso sería inviable. Lo que propone es una jerarquía territorial 

inteligente: pueblos que ofrecen proximidad vital, cabeceras comarcales que 

concentran servicios de mayor rango,  ciudades medias que actúan como 

nodos  funcionales  y  un  Estado  que  garantiza  conexión,  derechos  y 

accesibilidad.

Así, lo rural deja de ser periferia y pasa a formar parte de una red viva. Un 

pueblo pequeño puede no tener hospital, instituto o universidad, pero puede 
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estar  conectado funcionalmente  a  ellos.  Puede no  disponer  de  todos  los 

recursos, pero sí formar parte de un sistema que se los acerca. Puede ser 

pequeño sin ser débil. Puede ser próximo sin estar aislado.

El Plan de Acción Estatal “País de 30 minutos”: el cronómetro de la 

igualdad territorial

El “País de 30 minutos” representa el suelo mínimo de la igualdad territorial. 

Su lógica es sencilla: la ciudadanía no debe depender del código postal. Si los 

derechos son universales, el acceso a servicios esenciales no puede quedar 

condicionado por  vivir  en  un  lugar  u  otro.  Sanidad,  educación,  seguridad, 

conectividad,  administración,  cuidados o movilidad deben organizarse con 

criterios de equidad espacial.

Esta visión obliga a planificar de otra manera. No basta con mirar cuántos 

habitantes tiene un municipio; hay que analizar tiempos de acceso, nodos de 

servicios,  conexiones  funcionales,  transporte  a  demanda,  digitalización, 

atención  móvil  y  cooperación  entre  administraciones.  La  vertebración 

territorial exige pasar de la lógica de la presencia física en cada punto a la 

lógica de una red eficaz, accesible y coordinada.

Para los pueblos, este marco es fundamental. Sin una garantía de servicios 

básicos en el entorno próximo, la vida rural pierde atractivo. Pero con esa 

garantía,  los  pueblos  pueden  desplegar  su  verdadero  potencial:  ofrecer 

calidad de vida, proximidad, vivienda, naturaleza, comunidad y tiempo.

El “País de 30 minutos” debe entenderse como la infraestructura de equidad 

que permite que los pueblos no queden abandonados a su suerte. Pero no 

basta con asegurar accesibilidad. Hay que acompañarla de proyecto local. 

Una carretera,  una conexión digital  o  un servicio  comarcal  solo adquieren 

sentido  cuando  existen  comunidades  vivas  capaces  de  utilizarlos  para 

mejorar su vida y generar oportunidades.

Las “Ciudades de los 15 minutos”: humanizar la urbe para coser el 

territorio

Las  ciudades  de  15  minutos  buscan  corregir  los  excesos  del  urbanismo 

expansivo y devolver escala humana a la vida urbana. Su propuesta es clara: 

que  las  personas  puedan  trabajar,  abastecerse,  cuidarse,  educarse, 
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descansar y relacionarse en un entorno próximo, caminable y saludable. En el 

fondo,  la  ciudad  intenta  recuperar  algo  que  los  pueblos  nunca  debieron 

perder: proximidad, encuentro y vida cotidiana accesible.

Este modelo urbano es importante para la vertebración territorial porque las 

ciudades  no  pueden  funcionar  como aspiradoras  de  población,  talento  y 

recursos. Deben convertirse en nodos equilibrados dentro de una red más 

amplia, conectadas con ciudades medias, cabeceras comarcales y pueblos. 

Una ciudad colapsada es un problema para sí misma y para el territorio que 

la rodea. Una ciudad más humana puede convertirse en aliada del  mundo 

rural.

La  ciudad  de  15  minutos  no  debe  ser  interpretada  como  una  moda 

urbanística, sino como síntoma de algo más profundo: incluso las ciudades 

están intentando recuperar condiciones de vida que el mundo rural ofrece de 

manera natural.  Proximidad,  caminabilidad,  comercio cercano,  espacios de 

convivencia,  relaciones  vecinales,  tiempo  cotidiano  y  escala  humana.  Eso 

debería hacernos pensar.

El objetivo no es enfrentar modelos, sino integrarlos. La ciudad de 15 minutos 

humaniza la urbe. El país de 30 minutos garantiza servicios. El pueblo de 5 

minutos ofrece una propuesta de vida basada en la cercanía radical. Juntos 

pueden construir una arquitectura territorial más justa.

Los “Pueblos de los 5 minutos”: la pieza maestra que cierra el 

círculo virtuoso

Si el Estado garantiza conectividad en treinta minutos y la ciudad aspira a 

organizar  la  vida  cotidiana  en  quince,  el  mundo  rural  puede  ofrecer  una 

propuesta aún más poderosa: la reconquista del tiempo en cinco minutos. El 

pueblo de 5 minutos no es una consigna. Es una estrategia para mostrar que 

la pequeña escala puede ser una ventaja de futuro.

Un pueblo de 5 minutos permite acceder rápidamente a lo esencial: vivienda, 

comercio  básico,  escuela  o  servicios  educativos  próximos,  espacios  de 

convivencia,  naturaleza,  cultura  local,  ayuda  vecinal,  cuidados,  seguridad, 

participación y sentido de pertenencia. Y, conectado a nodos comarcales y 

redes  digitales,  puede  combinar  proximidad  rural  con  acceso  a  servicios 

especializados.
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La  fortaleza  del  modelo  reside  en  que  no  plantea  pueblos  aislados,  sino 

pueblos integrados en una malla territorial. Algunos actuarán como nodos de 

proximidad;  otros  como  satélites;  otros  como  cabeceras  funcionales.  Lo 

importante es que todos formen parte de una red que permita vivir en el 

medio  rural  sin  que  ello  suponga  desconexión,  renuncia  o  pérdida  de 

oportunidades.

Aquí Pescueza vuelve a ser una referencia. Su fuerza no está en el tamaño, 

sino  en  la  intensidad  de  su  comunidad.  Ha  demostrado  que  un  pueblo 

pequeño puede cuidar,  convocar,  generar  orgullo,  atraer  mirada externa y 

producir sentido. Y las Factorías del Conocimiento completan la ecuación: 

además  de  cuidar,  un  pueblo  debe  aprender,  crear,  emprender  y  activar 

proyectos.

Ese es el horizonte: pueblos donde la vida esté cerca, pero el futuro también. 

Pueblos donde el tiempo no se pierda, sino que se recupere. Pueblos donde 

la comunidad no sea un recuerdo, sino una infraestructura viva. Pueblos que 

dejen de pedir permiso para existir y empiecen a presentarse como una de 

las grandes respuestas de nuestro tiempo.

Porque vertebrar el territorio no significa únicamente conectar lugares con 

carreteras.  Significa  conectar  vidas,  derechos,  oportunidades,  cuidados, 

conocimiento y futuro. Significa construir un país donde los pueblos no sean 

tratados  como  espacios  residuales,  sino  como  nodos  esenciales  de  una 

nueva organización territorial.

La  España  del  futuro  no  puede  ser  una  suma  de  grandes  ciudades 

congestionadas  y  territorios  rurales  debilitados.  Tiene  que  ser  una  red 

equilibrada  de  lugares  habitables,  conectados  y  vivos.  Un  país  donde  la 

ciudad recupere humanidad, donde el Estado garantice equidad y donde los 

pueblos  vuelvan  a  ofrecer  algo  que  nunca  debimos  despreciar:  tiempo, 

espacio, comunidad y sentido.

En esa tarea, los pueblos de 5 minutos pueden ser la pieza que nos ayude a 

reconciliar el país consigo mismo.


