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1.1  Pescueza: un pueblo en decadencia 
que se hace cargo de su destino y se 
transforma en una comunidad

Hay pueblos que no mueren de golpe, sino por goteo. La 

desaparición de un territorio rural es un proceso silencioso, una 

especie de penumbra que va ganando terreno sin hacer ruido, de 

manera casi imperceptible para quienes lo miran desde la 

distancia de las grandes urbes. No ocurre un lunes por la mañana 

de forma estrepitosa; ocurre a lo largo de los otoños. Primero es 

una ventana que se cierra y cuyos postigos ya no vuelven a 

abrirse con la llegada de la primavera. Luego es una chimenea 

que deja de humear, despojando al aire de ese olor a encina y 

hogar que sostiene la identidad de los inviernos. Después, casi sin 

que nadie registre el momento exacto, desaparece el sonido de 

un balón botando contra una pared de piedra, las risas infantiles 

que doblan las esquinas y el traqueteo de las bicicletas sobre el 

asfalto.

El silencio empieza entonces a instalarse en las plazas, no como un descanso 

merecido tras la jornada, sino como un habitante permanente y pesado. Los 

bancos, que antes eran el centro del debate,  la memoria viva y el chisme 

tierno,  se  convierten en altares  de la  nostalgia.  Las  personas  mayores se 

sientan en ellos, o a las puertas de sus casas, entornando los ojos bajo el sol 

del mediodía, mirando hacia el fondo de la calle. Esperan visitas que cada vez 

tardan  más  en  llegar,  llamadas  que  se  espacian  en  el  calendario,  o 

simplemente el regreso estival de unos hijos y nietos que ya pertenecen a 

otro mundo, a un ritmo que no se compadece de la calma de los campos.

Así estaba Pescueza. Este pequeño municipio de la provincia de Cáceres, en 

Extremadura, incrustado en un paisaje de dehesas y horizontes anchos, había 

visto  cómo  sus  venas  se  vaciaban  durante  décadas.  Como  tantos  otros 
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rincones de la  geografía  española  profunda,  sufrió  la  herida  invisible  pero 

sangrante de la  emigración de mediados y  finales  del  siglo  XX.  Un éxodo 

silencioso hacia Madrid, Cataluña, el País Vasco o el extranjero. Los jóvenes 

partían con una maleta de cartón o de lona y los ojos llenos de promesas 

urbanas, buscando el trabajo y las oportunidades que la tierra, siempre dura 

y a veces esquiva, parecía negarles. Con cada tren que salía de la estación de 

Cañaveral, Pescueza perdía un pedazo de su mañana.

El pueblo comenzó a envejecer a la velocidad con la que se marchitan las 

hojas  en  noviembre.  Las  arrugas  en  los  rostros  de  sus  habitantes  se 

multiplicaban  a  la  par  que  las  grietas  en  las  fachadas  de  las  casas 

abandonadas.  Llegó  el  día  en  que  la  realidad  firmó  su  sentencia  más 

burocrática  y  dolorosa:  el  colegio  público  cerró  sus  puertas  por  falta  de 

alumnos. Las pizarras se quedaron con las últimas sumas a medio borrar, los 

mapas colgados en las paredes comenzaron a amarillear y los pupitres de 

madera  acumularon  el  polvo  de  los  meses  y  los  años.  Durante  diecisiete 

largos años, el llanto de un recién nacido no resonó en las calles de Pescueza. 

Diecisiete años sin nacimientos, sin pañales tendidos al sol, sin el asombro de 

los primeros pasos sobre el empedrado. La esperanza, que es lo último que 

se pierde pero lo primero que se debilita cuando el frío de la soledad aprieta, 

empezó  a  apagarse.  El  destino  parecía  escrito  por  los  sociólogos  y  las 

estadísticas oficiales: Pescueza estaba abocada a convertirse en un nombre 

más dentro del inventario de la España vaciada, un punto negro en el mapa 

del abandono.

A principios de la década de los años 2000, cruzar Pescueza a las diez de una 

mañana de invierno era un ejercicio de introspección casi místico. Las calles, 

limpias y flanqueadas por construcciones tradicionales, devolvían el eco de 

los propios pasos con una nitidez que asustaba. No había el barullo cotidiano, 

ni  el  trajín  de  los  padres  apresurados  llevando  a  los  niños  a  clase.  Las 

campanas de la iglesia de la Asunción marcaban las horas con un tañido que 

parecía flotar sobre los tejados de teja árabe de manera fantasmal; su sonido 

era demasiado fuerte,  demasiado omnipresente,  porque apenas quedaban 

conversaciones  en  el  espacio  público  que  pudieran  competir  con  él.  Los 

ancianos del lugar se habían convertido en los guardianes de un templo en 

ruinas.  Sentados  al  amparo  de  los  muros  que  retenían  el  calor  del  sol, 

observaban  el  horizonte  con  una  mezcla  de  estoicismo  y  tristeza.  Cada 
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invierno  que  entraba  por  el  norte  cacereño  se  sentía  más  gélido  que  el 

anterior, no porque el termómetro bajara más, sino porque las casas vecinas 

estaban  desiertas.  La  falta  de  masa  humana  enfriaba  el  ambiente.  Las 

despedidas de los meses de agosto, cuando los veraneantes regresaban a 

sus vidas urbanas dejando un rastro de portazos y maleteros cerrados, dolían 

cada año con una intensidad renovada.  El  pueblo  se contraía,  se  encogía 

sobre sí mismo como un animal herido que busca protección en su propia 

madriguera.

La chispa en la ceniza: El retorno de Vicente

Iglesia parroquial de Pescueza (Cáceres). Fotografía: Wikimedia Commons.
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Sin embargo, la historia de la humanidad está plagada de anomalías. Incluso 

en  los  paisajes  más  gélidos,  bajo  la  capa  más  densa  de  ceniza  y  olvido, 

siempre sobrevive una chispa.  Una resistencia mínima,  un rescoldo oculto 

que solo necesita una ráfaga de viento propicia para volver a convertirse en 

fuego. En Pescueza, esa chispa inicial tuvo nombres y apellidos propios: tuvo 

el rostro de un hombre llamado Vicente. Vicente conocía bien la dualidad del 

emigrante. Él mismo encarnaba la biografía de la diáspora: había nacido entre 

esas  piedras,  había  corrido por  esas  dehesas,  pero  la  necesidad lo  había 

empujado a  buscarse la  vida lejos  de su  patria.  Durante su  tiempo en el 

exterior, sin embargo, el cordón umbilical con Pescueza nunca llegó a secarse. 

El pueblo viajaba con él en los giros lingüísticos, en la memoria del sabor del 

aceite, en el recuerdo de las noches estrelladas de verano donde el universo 

parecía estar al alcance de la mano.

En el año 2007, Vicente tomó una decisión que muchos de sus conocidos del 

pueblo calificaron de locura o romanticismo trasnochado: decidió volver para 

quedarse. Cuando cruzó el umbral del pueblo con sus pertenencias, no lo hizo 

con la mirada nostálgica del turista que busca un retiro idílico para los fines 

de semana. Caminó por las calles reconociendo las esquinas de sus juegos 

infantiles, respirando el humo denso de las chimeneas de leña que resistían, 

escuchando el silbido del viento que bajaba de la sierra y se filtraba entre las 

dehesas de encinas. Pero, por encima de los estímulos sensoriales, Vicente 

percibió algo invisible y urgente: una pesadez en el  ánimo de la gente,  un 

cansancio  del  alma  colectiva.  Pescueza  había  asumido  su  final.  Y  era 

precisamente ahí, en la psicología de la resignación, donde había que clavar la 

primera  cuña  de  la  resistencia.  El  pueblo  necesitaba,  antes  que  dinero  o 

infraestructuras, volver a creer en su propia viabilidad.

El regreso de Vicente no fue un acto de aislamiento, sino de agitación. Pronto 

comprendió que un hombre solo en medio de un páramo demográfico no es 

más que un quijote destinado a la melancolía. La responsabilidad histórica 

que sentía sobre sus hombros debía ser compartida, atomizada, asumida por 

el tejido social que aún respiraba bajo el peso de los años. En sus paseos y en 

sus  tardes  en  el  bar,  Vicente  empezó  a  notar  que  la  resignación  no  era 

absoluta. Debajo de las frases hechas como "esto se acaba" o "aquí ya no 

quedamos nadie",  había un poso de rabia contenida. La gente amaba a su 



CAPÍTULO 1 · DOS HISTORIAS QUE SIRVEN COMO REFERENCIA PARA 
CONSTRUIR UN MODELO: PESCUEZA Y LAS FACTORIAS DEL CONOCIMIENTO

15

pueblo, le dolía su decadencia, pero carecía de un canal, de un método para 

canalizar ese sufrimiento y convertirlo en acción constructiva.

Vicente empezó a buscar a aquellos que guardaban un fuego similar en el 

pecho. Así fue como se fraguaron las primeras alianzas informales. Se unieron 

hombres como Óscar, con su visión analítica y su capacidad para desarmar 

problemas complejos; Andrés, con su arraigo y su conocimiento íntimo de la 

idiosincrasia local; Venancio, y un puñado más de vecinos de diversas edades 

y trasfondos. El perfil de este grupo inicial era heterogéneo, pero compartían 

un diagnóstico común y una angustia idéntica: si no hacían algo de inmediato, 

serían la última generación en cerrar la puerta de Pescueza.

Las  primeras  reuniones  se  desarrollaban alrededor  de mesas  camillas.  No 

había orden del día formal, ni actas, ni presupuestos. Muchas veces el debate 

se extendía hasta altas horas. ¿Qué podemos hacer para salvar esto?, era la 

pregunta recurrente, la que caía con el peso de una losa sobre la mesa. Las 

respuestas iniciales rozaban la utopía o el desespero: pedir una subvención 

millonaria,  exigir  la  apertura  de una fábrica,  esperar  a  que el  gobierno de 

turno se compadeciera de la comarca. Pero la realidad era tozuda. Nadie iba 

a venir a salvarlos. Los grandes planes de desarrollo rural solían quedarse en 

los despachos de las capitales,  diluidos en informes técnicos y promesas 

electorales que se disolvían al día siguiente de las votaciones.

La conclusión a la que llegaron tras tardes de café y discusiones intensas fue 

una revelación tan simple como revolucionaria: "El futuro de Pescueza no va a 

venir desde fuera. Si queremos que este pueblo tenga un mañana, tenemos 

que  construirlo  nosotros  mismos,  con  nuestras  propias  manos  y  con  los 

recursos que tengamos a nuestro alcance, por pequeños que sean".  Había 

que cambiar el paradigma: dejar de ser sujetos pasivos de la despoblación, 

víctimas  dolientes  de  un  proceso  histórico,  para  convertirse  en  los 

arquitectos de su propia supervivencia. La voluntad de intentarlo se convirtió 

en su principal capital financiero.

El método comunitario de trabajo: Pasos iniciales y pilares 

fundacionales

Inspirado de  lleno en  la  experiencia  acumulada  desde aquellas  tardes  de 

incertidumbre y en la sabiduría popular destilada por figuras del pueblo como 



CAPÍTULO 1 · DOS HISTORIAS QUE SIRVEN COMO REFERENCIA PARA 
CONSTRUIR UN MODELO: PESCUEZA Y LAS FACTORIAS DEL CONOCIMIENTO

16

la Abuela Manuela, Pescueza comenzó a diseñar —sin saberlo al principio— un 

riguroso Método de Trabajo Comunitario. Este método partía de una premisa 

inquebrantable:  El  desarrollo  comunitario  no  comienza  con  recursos 

económicos; comienza cuando una comunidad vuelve a mirarse con dignidad 

y  confianza.  El  grupo motor  comprendió que la  transformación verdadera 

nace  desde  dentro,  el  liderazgo  se  comparte,  la  participación  genera 

pertenencia, el cuidado crea comunidad y los sueños colectivos movilizan la 

acción.  El  objetivo último no era únicamente diseñar  proyectos o rellenar 

solicitudes  burocráticas;  el  objetivo  central  era  reconstruir  los  vínculos 

humanos que el  éxodo y  el  aislamiento  habían  agrietado.  La  filosofía  que 

guiaba cada paso se resumía en una máxima de la democracia participativa 

rural: "Nada para la comunidad sin la comunidad".

Para asegurar que esta filosofía no se quedara en simple retórica, el método 

se  asentó  sobre  cinco  pilares  operativos  fundamentales  que  guiaron  de 

forma estricta todo el proceso:

En primer lugar, el pilar de la escucha activa dictaba que, antes de proponer 

cualquier acción, era obligatorio escuchar profundamente los miedos, deseos 

e historias del pueblo. En segundo lugar, la participación real establecía que 

los vecinos dejaban de ser considerados "usuarios" o "beneficiarios" pasivos y 

pasaban a ser los protagonistas directos del codiseño de las soluciones. El 

tercer  pilar,  el  liderazgo  multiplicador,  asumía  que  un  líder  comunitario 

verdadero no crea seguidores sumisos, sino que su función principal es crear 

y empoderar a nuevos líderes dentro de la propia colectividad.  En cuarto 

lugar,  la  confianza  comunitaria  determinaba  que  la  transformación  ocurre 

solo  cuando  las  personas  comunes  sienten  que  sus  saberes  particulares 

tienen un valor real para el colectivo. Finalmente, el quinto pilar radicaba en la 

acción colectiva visible, asumiendo que la comunidad necesita experimentar 

pequeños logros compartidos a corto plazo que demuestren empíricamente 

que "sí se puede" cambiar el rumbo de las cosas.

El método fijó una estructura clara de implementación técnica para evitar 

que  los  esfuerzos  se  disolvieran  en  el  desorden.  La  Fase  1  consistió  en 

escuchar al pueblo, fijando como objetivo prioritario comprender la realidad 

emocional, social y humana de la comunidad. Las herramientas clave fueron 

las reuniones abiertas y los encuentros vecinales sin jerarquías instalados en 

los espacios cotidianos: plazas, centros sociales, la nave municipal, locales de 
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asociaciones,  calles,  casas  particulares  y  asambleas  comunitarias  donde 

todas las voces contaban por igual.

El  método  otorgó  un  estatus  científico  a  las  conversaciones  informales: 

reconoció el valor de los cafés compartidos, las charlas al sol de la calle, los 

silencios  cargados de significado y las  historias  de vida.  A  través de una 

escucha  activa  intergeneracional,  se  estableció  una  dinámica  circular:  los 

mayores  hablaban,  los  jóvenes  escuchaban;  los  jóvenes  proponían  y  los 

mayores  acompañaban  desde  su  experiencia.  Las  preguntas  clave  que 

circularon  de  boca  en  boca  durante  meses  fueron  muy  profundas:  ¿Qué 

preocupa al pueblo? ¿Qué se ha perdido? ¿Qué sueños siguen vivos? ¿Qué 

fortalezas  tiene  la  comunidad?  ¿Quiénes  ya  están  ayudando  de  forma 

invisible? ¿Qué heridas existen y qué ilusiones compartidas podrían unirnos?. 

El  resultado esperado de  esta  fase  se  alcanzó  con  creces:  la  comunidad 

empezó a sentirse escuchada y las personas dejaron de sentirse solas.

Inmediatamente después se activó la Fase 2: análisis de la realidad, orientada 

a convertir aquellas conversaciones dispersas en una comprensión colectiva 

y estructurada. La clave del análisis fue detectar las necesidades reales sin 

imponer  proyectos  prefabricados  desde  el  exterior.  En  Pescueza  se 

tipificaron  de  forma  descarnada  los  problemas  prioritarios:  despoblación 

acelerada,  envejecimiento  extremo,  pérdida  severa  de  la  autoestima 

colectiva, aislamiento geográfico y la progresiva desaparición de los espacios 

de convivencia.

Sin embargo, el método prohibía mirar únicamente las carencias; de manera 

simétrica,  se obligaba a identificar  las  potencialidades:  saberes populares, 

personas comprometidas, cultura local latente, redes preexistentes de apoyo 

vecinal,  espacios  comunes  abandonados  pero  recuperables  y  la  memoria 

colectiva como combustible identitario. La herramienta central empleada fue 

el  mapa comunitario,  un inventario social  detallado donde se identificaron 

formalmente  a  las  personas  clave,  las  asociaciones  activas,  los  espacios 

físicos de encuentro, las capacidades técnicas ocultas de cada vecino, los 

talentos invisibles y los líderes naturales del municipio. Al finalizar esta fase, el 

resultado esperado modificó el ánimo general: la comunidad descubrió que 

poseía muchísimos más recursos humanos de los que imaginaba.
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El despertar de la conciencia: La asamblea del diván colectivo

El mes de abril de 2007 marcó el verdadero punto de inflexión pública. Lo 

que  hasta  entonces  habían  sido  conversaciones  discretas  de  taberna  o 

reuniones en la mesa camilla de unos pocos visionarios se transformó en un 

emplazamiento  formal  a  toda  la  población.  Vicente  y  su  grupo  motor 

decidieron que  era  el  momento  exacto  de  testar  la  temperatura  real  del 

pueblo, de verificar si la comunidad estaba dispuesta a despertar del coma 

inducido por la desilusión crónica. Organizaron unas jornadas comunitarias 

bajo un título que resonaba en las esquinas como una declaración de guerra 

al  olvido:  “Desarrollo  rural  en  el  ámbito  comunitario”.  La  convocatoria  no 

requirió de presupuestos ni de grandes campañas publicitarias; se utilizó el 

método más antiguo, tenaz y eficaz del ecosistema rural: el boca a boca, el 

encuentro  directo  en  la  tienda o  el  bar,  la  charla  pausada en  la  plaza,  la 

insistencia vecinal en las puertas de las casas.

El  día  de la  inauguración,  los  organizadores contenían la  respiración en la 

entrada del local. La incertidumbre los devoraba: ¿Iría alguien? ¿Se quedaría 

el salón vacío, confirmando de manera definitiva los peores augurios de los 

escépticos locales?. Para sorpresa y alivio de todos, las sillas empezaron a 

llenarse  de  forma  constante.  Llegaron  los  jubilados  apoyándose  en  sus 

bastones,  las  pocas  mujeres  jóvenes  que  resistían  en  el  municipio,  los 

hombres del campo con las manos curtidas por el frío y el granito, e incluso 

personas nacidas en Pescueza que residían en localidades cercanas pero 

mantenían intacto su vínculo afectivo con la tierra madre.

El  ambiente  inicial  estaba  cargado  de  una  densa  capa  de  curiosidad, 

escepticismo y desconfianza histórica. "A ver qué nos vienen a contar estos 

ahora", se podía leer con nitidez en más de una mirada esquiva. Sin embargo, 

las  jornadas  rompieron  los  esquemas  tradicionales  desde  los  primeros 

minutos:  no  se  plantearon  como  una  sucesión  aburrida  de  conferencias 

magistrales donde expertos foráneos o técnicos de la capital venían a dictar 

lecciones. Aquello se transformó de inmediato en una asamblea abierta, en 

un gigantesco e inédito diván colectivo.  Se lanzaron preguntas directas e 

incómodas,  directas a la  fibra sensible del  auditorio:  ¿Qué potencial  tiene 

Pescueza que nadie más en el exterior esté viendo? ¿Qué podemos ofrecer al 

mundo  desde  nuestra  extrema  pequeñez?  ¿Cómo  podemos  recuperar  el 

orgullo de decir en voz alta que somos de aquí?.
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Fuente de Pescueza. La vida comunitaria gira en torno al espacio público.

Por primera vez en décadas, la dinámica de la conversación pública cambió 

radicalmente de vector. Se rompió con firmeza el círculo vicioso del lamento 

estéril  y  la  queja  destructiva.  Cuando  un  vecino  levantaba  la  mano  para 

exponer una queja histórica o un problema sin solución, los moderadores del 

grupo motor aplicaban el manual y devolvían la pelota con suavidad pero con 

una firmeza absoluta: "De acuerdo, compartimos ese problema y duele. Ahora 

bien, ¿cuál es tu propuesta concreta para solucionarlo entre todos?".

Ese sutil giro psicológico empezó a obrar milagros en el auditorio. La gente, 

desarmada  ante  la  responsabilidad  de  proponer,  dejó  de  hablar 

exclusivamente  de  lo  que  les  faltaba  y  comenzó  a  hacer  un  inventario 

detallado  de  lo  que  sí  poseían:  una  densa  red  social  de  apoyo  mutuo  y 

cercanía que la gran ciudad había triturado,  un entorno natural  envidiable, 

una  tranquilidad  terapéutica,  una  historia  compartida,  un  saber  hacer 

tradicional incalculable y, por encima de todo, una escala humana protectora 

donde absolutamente todo el mundo se conocía por su nombre de pila.

Las sesiones se prolongaron durante horas que parecieron minutos. El miedo 

a soñar, ese vértigo paralizante que da imaginar un futuro diferente cuando 

se ha estado acariciando el borde mismo del abismo de la extinción, empezó 

a  disiparse,  sustituido  de  forma  gradual  por  una  intensa  corriente  de 

adrenalina colectiva.  La gran conclusión de aquellas históricas jornadas se 
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resumió en la palabra que se convirtió en el mantra absoluto del municipio a 

partir de ese instante: Comunidad. Una comunidad entendida no como un 

mero  agregado  estadístico  o  un  censo  de  habitantes  que  comparten  un 

código postal en los informes oficiales, sino como una estructura orgánica 

viva,  como un escudo sólido contra la  intemperie social  y como el  motor 

principal  de cualquier  iniciativa económica,  humana o cultural  futura.  Si  el 

Estado  o  el  mercado  se  habían  olvidado  por  completo  de  ellos,  ellos  se 

recordarían a sí mismos a través de la unión organizada.

Pero  para  que  este  despertar  de  la  conciencia  no  se  evaporara  en  el 

entusiasmo pasajero de un fin de semana de primavera,  necesitaban algo 

más. Necesitaban un hito fundacional, un proyecto aglutinador inmediato, un 

altavoz potente que le gritara al resto de la región y del país que Pescueza no 

solo no estaba muerta, sino que estaba dispuesta a divertirse, a resistir y a 

crear belleza.

La locura de El Festivalino: El festival más pequeño del mundo

Cuando la idea del Festivalino, se verbalizó por primera vez en el seno del 

recién  constituido  comité  de  organización,  la  reacción  de  varios  de  los 

presentes fue una carcajada de absoluta incredulidad. Alguien propuso, sin 

paños calientes, crear un gran festival cultural y musical en el  pueblo. Las 

objeciones lógicas surgieron de forma automática, amparadas por el sentido 

común más  elemental  y  destructivo:  ¿Cómo va  un  pueblo  de  apenas  un 

centenar  de  habitantes,  habituados  al  silencio  sepulcral,  a  organizar  un 

festival masivo? ¿Dónde se van a alojar los visitantes si no hay un solo hotel 

ni hostal en kilómetros a la redonda? ¿Quién va a financiar los cachés de los 

artistas si las arcas municipales están tiritando? ¿Quién en su sano juicio va a 

viajar a un rincón apartado de Extremadura a escuchar música?.

Fue en ese preciso instante de duda colectiva y retroceso cuando Óscar 

pronunció  la  frase  que  cambió  para  siempre  la  escala  del  proyecto  y 

desarboló  de  un  plumazo  todos  los  argumentos  técnicos  en  contra: 

"Hagamos  el  festival  más  pequeño  del  mundo".  Aquella  definición  fue  un 

chispazo de pura genialidad comunicativa, estratégica y de marketing social. 

No se trataba, bajo ningún concepto, de competir con los macrofestivales 

comerciales  de  las  grandes  urbes,  con  sus  presupuestos  millonarios  de 

patrocinio privado, sus escenarios colosales de metal y sus masas alienadas 
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de consumidores anónimos pisoteando el césped de un recinto cerrado y 

vigilado.  Pescueza  no  podía  ni  quería  ser  eso.  El  proyecto  debía  ser  la 

antítesis  radical  de  la  masificación:  un  festival  a  escala  estrictamente 

humana,  íntimo,  donde  la  barrera  física  entre  el  artista  y  el  público  se 

disolviera por completo, donde el escenario principal fuera el propio tejido 

urbano  del  pueblo,  las  portadas  de  las  casas,  las  plazas  y  las  calles  de 

Pescueza. Así nació El Festivalino.

Su primera edición se levantó sin  apenas presupuesto,  y  sin  patrocinio  o 

subvención institucional previa. Nació del voluntariado puro, de una estricta 

economía de guerra vecinal donde cada habitante aportó de forma altruista 

lo  que  tenía,  en  su  doblado  o  en  su  garaje.  Los  manitas  del  pueblo 

construyeron  los  elementos  decorativos  y  los  pequeños  escenarios 

reciclando palés y maderas; las mujeres mayores pasaron semanas enteras 

horneando  y  preparando  bandejas  de  dulces  tradicionales  —floretas, 

perrunillas—  para  agasajar  a  los  músicos  y  visitantes;  otros  vecinos 

ofrecieron de forma desinteresada sillas de anea, tablones, herramientas y 

cables  de  corriente  para  las  conexiones  eléctricas.  El  pueblo  entero  se 

transformó de la noche a la mañana en un comité organizador gigante.

Lo más hermoso y revolucionario de El Festivalino fue que jamás arrinconó ni 

ocultó a la población anciana para ofrecer una imagen falsa de modernidad 

juvenil; al contrario, los mayores fueron colocados con orgullo en el centro 

mismo del cartel, con la categoría oficial de estrellas principales del evento. El 

festival  se  diseñó  desde  su  raíz  como  un  espacio  estrictamente 

intergeneracional.  Mientras  en  un rincón de la  plaza  un  grupo de jóvenes 

tocaba pop o rock acústico,  apenas unos metros más allá,  una abuela de 

ochenta y  cinco años impartía  un taller  en plena calle  sobre cómo hacer 

ganchillo, cómo destilar jabón tradicional con aceite usado o cómo entonar 

los  viejos  cantos  de labranza  que ya  nadie  registraba en los  cancioneros 

modernos.  Se  rescataron  oficios  perdidos,  se  abrieron  de  par  en  par  las 

cocinas de las casas particulares para que los forasteros probaran el guiso 

local y se rompieron los prejuicios culturales de parte y parte.

Y la magia sociológica se produjo. La primera edición atrajo a unos pocos 

cientos  de  curiosos,  pero  el  boca  a  boca  funcionó  como  una  mecha 

encendida  por  toda  la  región.  Quienes  llegaban  a  Pescueza  esperando 

encontrar  un  evento  rural  folclórico  más,  se  topaban  de  frente  con  una 
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experiencia antropológica y humana que los desarmaba por completo.  No 

había cordones de seguridad, ni vallas de contención, ni zonas VIP exclusivas; 

los músicos de renombre nacional comían en la misma mesa corrida que los 

vecinos  del  pueblo,  terminaban  las  jornadas  de  madrugada  cantando  y 

compartiendo  vino  alrededor  de  una  mesa  con  los  paisanos  del  lugar.  El 

Festivalino demostró científicamente que la autenticidad radical era un valor 

al  alza en un mundo hiperconectado pero profundamente deshumanizado. 

Pescueza se convirtió, durante un fin de semana al año, en el epicentro de 

una alegría contagiosa, demostrando que un punto minúsculo e invisible en el 

mapa  podía  proyectar  una  luz  inmensa  y  transformarse  en  un  símbolo 

indiscutible de orgullo e identidad colectiva.

Las raíces de la esperanza: Logros culturales y el límite de los 365 

días

El  éxito incontestable  de el  festivalino no se midió jamás en términos de 

rentabilidad financiera o en el número de entradas vendidas en taquilla, ya 

que  el  acceso  a  todas  las  actividades  fue,  por  principio  fundacional, 

completamente libre y gratuito. El verdadero impacto se evaluó en términos 

psicológicos, estructurales y ecológicos sobre el territorio. Los organizadores 

tenían una claridad meridiana: el festival no podía convertirse en un decorado 

efímero  de  cartón  piedra  que  se  montaba  el  viernes  por  la  tarde  y  se 

desmontaba  el  domingo  por  la  noche,  dejando  al  pueblo  sumido  en  una 

melancolía y una soledad aún mayores el lunes por la mañana. Cada edición 

debía dejar una huella física imborrable, un legado tangible de su paso por el 

municipio.

Para  materializar  esta  filosofía  de la  permanencia,  se  instituyó una de las 

tradiciones  más  identitarias  y  cargadas  de  simbolismo  del  evento:  la 

plantación colectiva de árboles. Cada año, los artistas invitados, los visitantes 

urbanos y los vecinos de todas las edades se concentraban en los parajes 

comunales y dehesas del pueblo, provistos de azadas, palas y cubos de agua. 

El acto de cavar la tierra dura de granito e introducir la raíz de un nuevo árbol  

adquiría  una  dimensión  casi  litúrgica  en  Pescueza.  Era  la  escenificación 

perfecta, performativa, de su lucha activa contra la despoblación.

Mientras el discurso oficial de las instituciones decía con condescendencia 

que el  medio rural  se  estaba secando y muriendo de forma inevitable,  la 
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comunidad  respondía  introduciendo  nueva  vida  en  el  subsuelo,  regando 

activamente  el  mañana.  Las  imágenes  de  esas  jornadas  ecologistas 

condensaban el  alma misma del  proyecto comunitario:  la  mano arrugada, 

agrietada  y  sabia  de  un  abuelo  de  noventa  años  guiando  con  infinita 

paciencia los dedos temblorosos e inexpertos de un niño de corta edad para 

colocar la tierra suelta alrededor del frágil tallo de una encina o un alcornoque 

recién plantado. Era el pasado remoto y el futuro lejano dándose la mano 

físicamente  sobre  el  presente  del  territorio.  Esos  árboles  no  eran  simple 

vegetación de reforestación; eran promesas morales firmadas con la tierra. 

Eran  una  forma rotunda  de  decir  en  voz  alta:  "Estamos plantando hoy  la 

sombra que disfrutarán los que se queden a vivir aquí cuando nosotros ya no 

estemos".

El  Festivalino  funcionó  en  la  práctica  como  una  gigantesca  escuela  de 

empoderamiento ciudadano y acción social.  Los vecinos descubrieron con 

asombro que poseían una capacidad organizativa, logística y de gestión que 

ellos mismos desconocían por completo. La autoestima del pueblo, que había 

estado arrastrándose por los suelos durante décadas de olvido, se disparó 

de forma exponencial.  La gente ya no agachaba la  cabeza ni  sonreía  con 

timidez cuando decía fuera de la  comarca que era de Pescueza;  ahora lo 

verbalizaban con el pecho erguido, una sonrisa de orgullo y la seguridad de 

saber que su modelo de resistencia era admirado y estudiado fuera de las 

fronteras de Extremadura.

Las  conversaciones  cotidianas  en  los  bancos  de  la  plaza  cambiaron 

radicalmente de temática y de tono. Ya no se hablaba con tono fúnebre del 

cierre definitivo de los últimos negocios o del próximo entierro; se debatía 

con pasión sobre cómo mejorar la infraestructura logística para la próxima 

edición del festival,  qué ideas artísticas innovadoras incorporar al cartel,  o 

cómo coordinarse para pintar y embellecer las fachadas de granito de las 

calles.  La ilusión colectiva había ocupado por completo el  espacio mental 

que antes controlaba de forma absoluta la apatía y la resignación.

Sin  embargo,  en  medio  de  esta  euforia  cultural  y  de  este  innegable 

renacimiento social, los impulsores principales del movimiento no perdían un 

solo ápice de perspectiva sobre la cruda realidad del día a día. El festival era 

un  escaparate  maravilloso,  una  inyección  de  energía  psicológica 

absolutamente necesaria, pero el año tiene trescientos sesenta y cinco días 
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completos. Y cuando los focos de los escenarios finalmente se apagaban, los 

músicos se marchaban en sus furgonetas y el silencio denso regresaba en los 

meses  oscuros  de  noviembre  o  enero,  el  núcleo  duro  y  sangrante  del 

problema  seguía  allí,  intacto,  esperando  una  respuesta  estructural:  la 

población residente de Pescueza seguía siendo, en sus tres cuartas partes, 

una población anciana. Muchos de esos mismos abuelos que sonreían con los 

ojos  llenos  de  lágrimas  durante  el  festival  vivían  el  resto  del  año  en  una 

situación objetiva de severa vulnerabilidad, soledad sobrevenida y pérdida 

progresiva de su autonomía física básica. El verdadero desafío histórico de la 

supervivencia  a  largo  plazo  del  pueblo  no  se  iba  a  resolver  únicamente 

cantando sobre un escenario; se tenía que resolver cuidando en el salón de 

casa.

El desgarro del desarraigo rural: El exilio institucionalizado

Para comprender con toda su crudeza la magnitud del paso institucional y 

humano que Pescueza estaba a punto de dar,  es obligatorio asomarse sin 

filtros  a  la  realidad  humana,  íntima  y  habitualmente  invisible  de  la 

dependencia en la España rural profunda. La emigración masiva de los años 

setenta y ochenta no solo causó un daño demográfico cuantitativo que se 

puede medir en las gráficas de los censos; provocó, por encima de todo, una 

fractura  emocional  y  familiar  de  dimensiones  verdaderamente  trágicas  y 

silenciosas. Cuando los jóvenes se marcharon en masa a las grandes urbes 

industriales,  las estructuras familiares tradicionales de apoyo mutuo —que 

habían sostenido la vida rural durante siglos— se rompieron de forma abrupta 

e irreversible. Los padres envejecieron en la soledad de los pueblos mientras 

los hijos criaban a sus propias familias a cientos de kilómetros de distancia,  

completamente atrapados en los horarios rígidos, los alquileres costosos y 

las  dinámicas  estresantes  de  la  vida  moderna  en  las  periferias 

metropolitanas.

Durante años, esta situación de equilibrio precario se sostuvo gracias a la 

formidable  robustez  biológica  y  psicológica  de  los  mayores,  que  se 

mantenían  activos  y  útiles  cuidando  sus  pequeños  huertos  familiares, 

atendiendo  sus  animales  y  manteniendo  vivas  sus  casas.  Pero  el  tiempo 

cronológico, implacable y sordo, no perdona a nadie. Llegaba inevitablemente 

un  momento  en  la  vida  de  cada  anciano  en  el  que  las  fuerzas  físicas 
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flaqueaban de golpe. Una caída tonta en el suelo de la cocina, un principio 

leve de demencia senil o desorientación, la dificultad física para agacharse a 

encender la estufa de leña en las mañanas heladas, o la imposibilidad legal y 

física de conducir un vehículo para desplazarse a la cabecera de la comarca a 

comprar  medicamentos  básicos  o  asistir  a  una  consulta  médica  de 

especialista. La aparición de la dependencia abría de inmediato un escenario 

de profunda angustia e impotencia tanto para el mayor que se resistía a ser 

una carga como para su familia lejana que vivía con la culpa instalada en el 

pecho.

La solución estándar que el sistema social e institucional del Estado ofrecía 

era  de  una  rigidez  burocrática  verdaderamente  desalmada.  Al  no  existir 

servicios  locales  de  apoyo de proximidad en los  municipios  pequeños,  la 

única alternativa viable que se ponía sobre la mesa era el abandono definitivo 

del  pueblo.  El  proceso  se  repetía  con  una  regularidad  dolorosa  que 

desgarraba  el  tejido  social  de  las  comunidades.  Los  hijos  bajaban  de  la 

ciudad un fin de semana a toda prisa, empaquetaban las pertenencias más 

indispensables  del  anciano  en  un  par  de  maletas  ligeras,  cerraban  las 

ventanas de madera de la casa con un candado definitivo y se llevaban al 

abuelo consigo en el asiento trasero del coche.

A veces,  el  destino final  era el  piso pequeño e interior  de los hijos en la 

periferia  de  una  gran  ciudad.  Allí,  el  anciano  pasaba  las  horas  muertas 

encerrado entre  cuatro  paredes  de  hormigón,  contemplando  un  patio  de 

luces oscuro o el tráfico incesante de una autopista a través del cristal de la 

ventana. Desorientado por el ruido ensordecedor de la urbe, completamente 

privado de su red histórica de relaciones humanas, el abuelo se sentía una 

carga pesada para una familia trabajadora que ya iba sobrepasada por el 

ritmo  frenético  del  día  a  día  urbano.  En  otras  ocasiones,  cuando  la 

convivencia en el  piso se hacía insostenible,  el  destino final  era una plaza 

concertada  en  una  macroresidencia  de  ancianos  institucional,  ubicada  a 

decenas  de  kilómetros  de  su  entorno  geográfico.  Un  espacio  aséptico, 

hospitalario,  limpio pero frío,  donde los horarios de comida,  sueño,  aseo y 

paseo  venían  estrictamente  impuestos  por  una  plantilla  de  trabajadores 

profesionales desbordados por la ratio de usuarios.

Este desarraigo forzoso constituía, para la inmensa mayoría de los mayores 

del  campo, una auténtica sentencia de muerte psicológica.  No se trataba, 
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bajo  ningún concepto,  de  un  simple  y  cómodo traslado de  domicilio  por 

motivos de salud; era la amputación drástica, dolorosa y sin anestesia de su 

identidad  personal,  de  su  biografía  entera,  de  sus  raíces  más  profundas. 

Significaba separarse físicamente de las  paredes de piedra donde habían 

nacido, donde habían amado, donde habían criado y donde habían llorado a 

sus muertos de generación en generación; significaba alejarse para siempre 

del aroma a encina de la dehesa, de la tertulia diaria en el banco con el vecino 

de toda la vida que entendía sus silencios con solo mirarlo, del paisaje exacto 

que daba sentido a su existencia entera. Muchos abuelos, simplemente, se 

dejaban  morir  de  pena  y  melancolía  en  los  meses  inmediatamente 

posteriores al traslado, apagándose en silencio como velas a las que se les 

acaba el oxígeno de golpe.

La comunidad de Pescueza contemplaba este goteo incesante de salidas con 

el corazón encogido y una profunda sensación de impotencia histórica. Cada 

anciano que se marchaba de esa manera metido en un coche era una derrota 

colectiva, un paso acelerado más hacia el vacío total del pueblo. Los vecinos 

empezaron a mirarse fijamente a los ojos en las asambleas y a verbalizar una 

rebeldía  ética que iba muchísimo más allá  de la  música del  festival:  "¿De 

verdad  no  hay  otra  manera  humana  de  hacer  las  cosas?  ¿Por  qué  la 

recompensa obligatoria  a  toda una vida de trabajo durísimo en el  campo 

tiene que ser el  exilio forzoso y la pérdida absoluta de la dignidad en los 

últimos años de nuestra existencia?".

El manifiesto de la dignidad: Darle la vuelta al modelo asistencial

La búsqueda de una alternativa estructural viable no fue el resultado de una 

iluminación mística o de una ocurrencia repentina de un fin de semana; fue el 

fruto  maduro  de  un  proceso de  deliberación  comunitaria  largo,  complejo, 

técnico y por momentos intensamente tenso.  Hubo que convocar nuevas 

rondas  de  asambleas,  abrir  debates  monográficos  encendidos  en  el 

ayuntamiento, reunirse en los portales por las noches cuando refrescaba el 

día y charlar  durante horas con los propios mayores en sus cocinas para 

escuchar  sin  intermediarios  sus  miedos  más  íntimos  y  sus  deseos  más 

profundos. En este punto crucial de la historia local, la figura de Constancio, 

integrándose de lleno en el núcleo promotor junto a Vicente, adquirió una 

relevancia teórica y política capital. Él fue uno de los encargados principales 



CAPÍTULO 1 · DOS HISTORIAS QUE SIRVEN COMO REFERENCIA PARA 
CONSTRUIR UN MODELO: PESCUEZA Y LAS FACTORIAS DEL CONOCIMIENTO

27

de ponerle palabras técnicas, encaje administrativo y viabilidad jurídica a lo 

que el pueblo entero sentía de manera puramente intuitiva y visceral. Lanzó 

sobre la mesa de debate una premisa conceptual que chocaba de frente, 

como  un  tren  de  mercancías,  contra  las  políticas  de  servicios  sociales 

vigentes en la época: "Tenemos que darle la vuelta por completo al modelo 

tradicional de cuidados. El problema biológico no son nuestros mayores; el 

problema estructural es cómo el sistema institucional decide atenderlos".

Plaza de la Iglesia, corazón de la vida vecinal.

Hasta  ese  momento  histórico,  la  lógica  imperante  de  la  administración 

dictaba con frialdad que era el usuario dependiente el que debía desplazarse 

físicamente hacia la infraestructura de cuidado preexistente (la residencia 

comarcal, el hospital provincial, el centro de día urbano). Pescueza propuso 

con  audacia  hacer  exactamente  el  camino  inverso:  hacer  que  la 

infraestructura  profesional  de  cuidado  se  desplazara  físicamente  hacia  el 

usuario, integrándose de manera orgánica en su propio hogar y en su propia 

calle de toda la vida. El planteamiento teórico era de una audacia conceptual 

tremenda,  casi  revolucionaria:  ¿Y  si  el  pueblo  entero,  con  sus  calles,  sus 

plazas y sus casas, se convirtiera jurídicamente en la residencia de ancianos? 

¿Y si  las  habitaciones de ese gran centro de cuidado disperso fueran las 

propias casas de los vecinos, manteniendo intacta su decoración, sus fotos 

de  boda,  sus  cocinas  de  leña  y  sus  recuerdos?  ¿Y  si  los  pasillos  de  esa 
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residencia fueran las calles empedradas del pueblo, y los cuidadores fueran 

profesionales cualificados contratados por la propia comunidad, apoyados 

firmemente por una red de voluntariado vecinal  permanente?.  La idea era 

buenísima,  pero  ponía  los  pelos  de  punta  a  los  técnicos  por  la  inmensa 

responsabilidad  económica,  legal  y  organizativa  que  conllevaba  sobre  los 

hombros de un municipio tan pequeño.

Un día memorable, en una de las reuniones más concurridas y tensas que se 

recuerdan  en  el  local  del  Ayuntamiento,  la  pregunta  definitiva  se  formuló 

sobre  el  auditorio  sin  anestesia  ni  rodeos  por  parte  del  grupo  motor: 

"¿Estamos dispuestos, de verdad, como comunidad organizada, a hacernos 

cargo directo de nuestros mayores hasta las últimas consecuencias legales y 

humanas? ¿Nos comprometemos hoy, mirándonos a la cara, a que nadie más 

tenga que marcharse jamás de Pescueza por el único hecho de envejecer o 

ponerse enfermo?".

El silencio que siguió inmediatamente a esa intervención fue denso, espeso, 

casi sagrado; de esos silencios históricos donde se nota físicamente el peso 

de  la  responsabilidad  sobre  las  cabezas  de  los  presentes.  No  se  estaba 

votando  una  moción  simbólica,  una  subvención  o  una  declaración  de 

intenciones  políticamente  correcta  para  salir  en  la  prensa;  se  estaba 

asumiendo  de  forma  voluntaria  un  compromiso  ético  y  humano  de  una 

envergadura verdaderamente descomunal. Significaba de forma práctica que 

si un vecino anciano necesitaba ayuda urgente a las tres de la madrugada, la 

comunidad tendría que responder de forma inmediata; que si los recursos 

económicos escaseaban en el año, habría que buscar el dinero debajo de las 

piedras del campo; que la vida y la salud de cada anciano del pueblo pasaba 

a ser,  desde ese instante, una responsabilidad compartida por el cien por 

cien de los habitantes. Cuando las manos empezaron a levantarse de forma 

unánime  por  toda  la  sala,  no  hubo  aplausos  eufóricos  ni  celebraciones 

ruidosas;  hubo  lágrimas  contenidas  en  los  ojos  de  los  mayores  y  una 

determinación férrea, casi granítica, grabada en el rostro de los más jóvenes. 

El pacto de la economía del afecto acababa de sellarse con la firma invisible 

de la solidaridad vecinal.
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Quédate con Nosotros: La ingeniería de la adaptación física

El nacimiento formal del  programa bandera,  bautizado con el  conmovedor 

nombre  de  “Quédate  con  Nosotros”,  exigió  activar  de  inmediato  una 

meticulosa  fase  de  ingeniería  urbana,  económica  y  legal.  Para  que  las 

personas  mayores  pudieran  permanecer  de  forma segura  en  sus  propios 

hogares de toda la vida, el entorno físico del municipio tenía que dejar de ser 

un  campo  de  minas  diario  plagado  de  barreras  arquitectónicas 

infranqueables.  Las  calles  tradicionales  de  Pescueza,  bellas  pero  algo 

empinadas,  construidas  con  pavimento  irregular  y  rampas  naturales  de 

granito resbaladizo, se convertían durante los meses de invierno en trampas 

mortales de aislamiento físico. Una mañana de helada extrema o una tarde de 

lluvia  fina  confinaban  a  decenas  de  ancianos  en  el  interior  de  sus  casas 

durante semanas por el miedo pánico a sufrir una caída y romperse la cadera.

La primera gran intervención comunitaria consistió en adaptar físicamente la 

totalidad del  urbanismo de Pescueza a  la  escala  y  las  necesidades de la 

movilidad reducida. Se diseñó y ejecutó un plan integral para instalar redes 

continuas  de  barandillas  y  pasamanos  de  acero  anclados  con  firmeza 

directamente sobre los muros de granito de las fachadas y los bordes de las 

cuestas más pronunciadas. Estos elementos metálicos no se colocaron como 

un parche estético desagradable;  se integraron con cuidado en el  paisaje 

urbano del pueblo, convirtiéndose de forma práctica en un sistema arterial 

de sujeción que permitía  a  los  ancianos caminar  de forma autónoma por 

cualquier  rincón  del  municipio.  Un  abuelo  con  problemas  severos  de 

equilibrio podía salir de su portal y desplazarse de manera segura hasta el bar 

de la plaza o la tienda de comestibles simplemente deslizando su mano de 

forma ininterrumpida a lo largo de los pasamanos comunales. Las barreras 

exteriores empezaron a disolverse bajo la fuerza de la ingeniería social  de 

proximidad.

De manera paralela y simétrica, la transformación física se trasladó de forma 

prioritaria  al  interior  de  las  propias  viviendas  particulares  de  los 

dependientes.  A  través  de  los  profesionales  locales,  se  acometió  una 

campaña de  reformas  exprés  de  accesibilidad.  En  cuestión  de  meses,  se 

eliminaron de raíz las bañeras altas y peligrosas en decenas de inmuebles, 

sustituyéndolas por platos de ducha completamente enrasados a nivel de 

suelo,  equipados  con  asientos  adaptados  y  asideros  de  seguridad.  Se 
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ensancharon  marcos  de  puertas  para  permitir  el  paso  fluido  de  sillas  de 

ruedas,  se  instalaron  rampas  ligeras  de  madera  para  salvar  escalones 

históricos  en  los  pasillos  y  se  adaptaron  los  sistemas  de  calefacción 

tradicionales para evitar el  esfuerzo físico y el  riesgo de quemaduras que 

conllevaba la carga diaria de leña pesada.

Para complementar la seguridad física y blindar la tranquilidad psicológica de 

los mayores las veinticuatro horas del día, se desplegó un sistema integral de 

teleasistencia y catering domiciliario gestionado por la Asociación Amigos de 

Pescueza  desde  el  propio  municipio.  A  diferencia  de  los  servicios  de 

teleasistencia  convencionales  gestionados por  grandes multinacionales  de 

servicios desde centrales de llamadas impersonales ubicadas en Madrid o 

Barcelona, en Pescueza se dotó a los ancianos de dispositivos (los famosos 

"botones  rojos")  conectados  directamente  con  los  teléfonos  móviles 

personales de los cuidadores y vecinos que se encontraban físicamente a 

menos de tres minutos de distancia de cualquier tejado. Si un abuelo pulsaba 

el botón a mitad de la noche, la persona que acudía corriendo a su dormitorio 

para socorrerlo no era un técnico de emergencias desconocido que conducía 

una ambulancia desde la capital provincial; era el hijo del vecino, la cuidadora 

que lo atendía por las mañanas o un miembro del grupo motor que conocía 

perfectamente  dónde  guardaba  la  llave  de  repuesto  y  qué  medicación 

exacta tomaba para el corazón. La tecnología se humanizaba por completo al 

ponerse al servicio exclusivo de la cercanía vecinal.

La profesionalización del afecto: Sostenibilidad económica y el 

milagro del empleo local

El  gran  salto  cualitativo  que permitió  a  Pescueza  consolidar  su  modelo y 

evitar  que  se  diluyera  con  el  paso  del  tiempo  como  una  hermosa  pero 

efímera experiencia de voluntariado vecinal  fue la  decisión estratégica de 

profesionalizar  y  cooperativizar  los  servicios  de  cuidados  a  través  de  la 

Asociación Amigos de Pescueza, operando formalmente como una empresa 

de  economía  social  sin  ánimo  de  lucro.  El  grupo  motor  y  las  familias 

comprendieron con lucidez que la buena voluntad, el cariño y el altruismo de 

los  vecinos  eran  combustibles  espirituales  maravillosos,  pero insuficientes 

para sostener de forma técnica una atención sociosanitaria de alta calidad, 

continuada, profesional y eficiente los trescientos sesenta y cinco días del 
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año.  Los  cuidados  de  la  dependencia  requerían  de  conocimientos  de 

enfermería, movilización técnica de enfermos, nutrición adaptada, psicología 

del envejecimiento y administración reglada.

La creación de la asociación local obró un auténtico milagro económico y 

demográfico de doble dirección en el territorio. Por un lado, se garantizó una 

atención profesionalizada y digna en el propio hogar para el cien por cien de 

los mayores del municipio. Por otro lado, y de forma simultánea, se convirtió 

el  sector  del  cuidado  social  —históricamente  invisibilizado,  precarizado  y 

menospreciado— en el principal motor económico y en el mayor yacimiento 

de empleo estable del  pueblo.  La Asociación Amigos de Pescueza pasó a 

contratar  de forma directa,  con contratos indefinidos y salarios regulados 

según  convenio,  a  mujeres  y  jóvenes  de  la  localidad  y  de  los  municipios 

colindantes  para  desempeñar  las  funciones  de  auxiliares  de  ayuda  a 

domicilio,  enfermeras,  cocineras,  fisioterapeutas  y  personal  de 

mantenimiento logístico.

La creación directa de más de 15 puestos de trabajo profesionales estables 

en una localidad de apenas cien habitantes equivalía, en términos de escala 

macroeconómica, a la instalación de una factoría automovilística o de una 

planta siderúrgica gigante en cualquier gran ciudad industrial del país. El perfil 

de las personas empleadas supuso un impacto demográfico balsámico: eran 

mujeres jóvenes, de entre veinticinco y cuarenta y cinco años, muchas de 

ellas  con  cargas  familiares,  que  hasta  ese  momento  se  veían  abocadas 

irremediablemente al desempleo crónico o a la emigración forzosa hacia las 

capitales de provincia en busca de cualquier empleo precario en el sector 

servicios.  Al  conseguir  un  empleo  estable,  digno,  cualificado  y  con  un 

profundo sentido humano en su propio pueblo, estas mujeres pudieron fijar 

sus  proyectos  de  vida  familiares  en  el  territorio.  Los  alquileres  de  casas 

vacías comenzaron a reactivarse, las chimeneas volvieron a humear de forma 

continuada durante el invierno y la vida cotidiana recuperó un pulso firme y 

predecible.

La sostenibilidad financiera del modelo se estructuró a través de un sistema 

cooperativo  de  corresponsabilidad  económica  donde  confluían  diversas 

fuentes  de  ingresos  de  manera  transparente.  Los  mayores  dependientes 

aportaban  una  cuota  mensual  ajustada  de  forma progresiva  a  los  niveles 

reales  de  sus  pensiones  de  jubilación  y  servicios;  el  Ayuntamiento  de 
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Pescueza  concentraba  de  forma  prioritaria  sus  magros  presupuestos 

municipales  en  sostener  los  costes  operativos  de  la  infraestructura 

comunitaria;  y  de  forma  paulatina,  tras  intensas  y  agotadoras  batallas 

burocráticas lideradas por Constancio y el alcalde en los despachos oficiales, 

se consiguió que la Junta de Extremadura homologara el modelo y canalizara 

de forma legal los fondos públicos correspondientes a las prestaciones de la 

Ley de Dependencia directamente hacia la gestión de la asociación local. El 

dinero público que antes se destinaba de forma automática a financiar plazas 

macroresidenciales  frías  en  las  ciudades  se  quedaba  ahora  en  Pescueza, 

financiando empleo local y riqueza en el propio municipio que generaba los 

cuidados.

El impacto sobre el microcomercio local fue fulminante y expansivo. La masa 

salarial inyectada mensualmente en el pueblo a través de las nóminas de las 

trabajadoras  de  la  asociación  permitió  salvar  del  cierre  inminente  del 

comercio  que  resistían  de  milagro.  El  único  bar  del  pueblo,  que  antes 

languidecía, se transformó de golpe en el centro neurálgico de la vida social, 

los técnicos de la asociación y los familiares que venían de visita de forma 

constante. La tienda de comestibles de toda la vida vio incrementadas sus 

ventas al convertirse en la proveedora prioritaria de las materias primas, las 

verduras  y  las  carnes  frescas  empleadas  diariamente  en  el  servicio  de 

catering  y  comedor  comunitario  de  la  asociación.  Pescueza  demostró 

empíricamente  al  mundo  que  la  economía  del  afecto  no  era  una  utopía 

poética improductiva;  era una estrategia de desarrollo local  hiperrentable, 

sostenible y capaz de revertir las dinámicas de la despoblación a través de la 

generación de valor humano endógeno.

La proyección internacional: Del olvido mediático al polo de 

innovación social europea

Los logros tangibles alcanzados por el método comunitario de Pescueza no 

tardaron en romper las barreras físicas de la comarca y de la propia región 

extremeña, llamando con fuerza a la puerta de los grandes laboratorios de 

innovación social, las universidades y los medios de comunicación de primer 

nivel internacional. El municipio, que durante décadas había arrastrado con 

resignación  el  estigma  paralizante  de  pertenecer  a  esa  especie  de  fosa 

común sociológica denominada despectivamente como "la España vaciada" o 



CAPÍTULO 1 · DOS HISTORIAS QUE SIRVEN COMO REFERENCIA PARA 
CONSTRUIR UN MODELO: PESCUEZA Y LAS FACTORIAS DEL CONOCIMIENTO

33

extinta, vio cómo su nombre pasaba a ocupar los titulares principales de las 

secciones  de  sociedad,  ecología  y  desarrollo  de  cabeceras  de  prestigio 

mundial de la talla de la corporación británica BBC, Radio Televisión Española 

(RTVE) o el diario El País.

Los  periodistas,  corresponsales  extranjeros  y  sociólogos  internacionales 

llegaban a Pescueza atraídos por el morbo de verificar sobre el terreno si era 

físicamente real  que un  minúsculo  pueblo  perdido en  el  oeste  peninsular 

estaba consiguiendo lo que los estados modernos e hipertecnificados de la 

Unión  Europea  eran  incapaces  de  resolver:  garantizar  un  envejecimiento 

plenamente digno, feliz y comunitario a sus ciudadanos en sus propias casas 

de  toda  la  vida,  reduciendo  a  cero  los  exilios  forzosos  por  motivos  de 

dependencia o vejez. Lo que los corresponsales se encontraban al descender 

de sus vehículos no era un parque temático rural impostado ni un decorado 

artificial  de  propaganda  institucional;  se  topaban  de  frente  con  una 

comunidad humana vibrante, empoderada, que hablaba de presupuestos, de 

ingeniería  de  cuidados  y  de  soberanía  demográfica  con  una  soltura,  una 

madurez  y  un  orgullo  que  desarmaban  cualquier  visión  paternalista  o 

condescendiente sobre el mundo rural.

Pescueza  se  consolidó  de  forma  acelerada  como  un  auténtico  polo  de 

atracción  técnica  y  universitaria  a  escala  europea.  El  ayuntamiento  y  la 

asociación  amigos  de  Pescueza  firmaron  convenios  de  colaboración  e 

investigación con la  universidad,  convirtiendo las  calles  y  las  dehesas del 

municipio en un campo de prácticas científico y en un laboratorio vivo donde 

estudiantes  de  posgrado  de  las  disciplinas  de  Sociología,  Trabajo  Social, 

Arquitectura  Accesible,  Economía  Social  y  Ciencias  Ambientales  venían  a 

estudiar  de primera mano el  funcionamiento técnico y el  encaje legal  del 

Método de Pescueza. Los ancianos del pueblo pasaron de ser considerados 

sujetos estadísticos pasivos o "viejos solitarios"  en los informes oficiales a 

convertirse  en  profesores  eméritos  de  la  vida  cotidiana,  impartiendo  de 

forma natural  sus conocimientos tradicionales a investigadores y técnicos 

que tomaban notas detalladas en sus cuadernos de campo sobre cómo una 

comunidad unida  puede diseñar  un  escudo social  impenetrable  contra  la 

intemperie de la modernidad insolidaria.

El  reconocimiento  exterior  funcionó  como  una  formidable  inyección  de 

autoestima  colectiva  para  el  cien  por  cien  de  la  población  local.  La 
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proyección  mediática  y  el  flujo  constante  de  visitas  técnicas  y  turísticas 

dinamizaron la vida cultural del municipio durante todas las estaciones del 

año, rompiendo de forma definitiva con ese silencio público permanente y 

pesado que antes amenazaba con devorarlo todo con la llegada de los meses 

invernales.  Pescueza demostró con rotundidad que el  medio rural  no está 

ineludiblemente condenado a la extinción ni a la asimilación urbana; puede 

convertirse en la vanguardia misma de la innovación social del siglo XXI si 

decide confiar plenamente en sus propios recursos, organizarse en torno a la 

economía del afecto y defender su dignidad colectiva con las herramientas 

de la unión comunitaria.

Balance y síntesis del proceso vivido en Pescueza

Para  comprender  de  manera  integrada  la  magnitud  de  la  transformación 

operada en Pescueza a lo largo de este proceso histórico de resistencia y 

codiseño social, resulta fundamental analizar de forma sintética la evolución 

descrita  en  cada  una  de  las  dimensiones  clave  de  la  vida  municipal, 

contrastando la cruda realidad de partida de la crisis inicial con las acciones 

estratégicas emprendidas por la comunidad organizada y los extraordinarios 

logros colectivos consolidados.

En  la  dimensión  de  participación  y  liderazgo,  la  situación  de  partida  se 

caracterizaba por una psicología de la resignación crónica arraigada en el 

alma colectiva, una desilusión estructural profunda y la aceptación pasiva del 

final inevitable del municipio.  Frente a esta parálisis,  la acción comunitaria 

consistió en la activación inmediata de un grupo motor inicial liderado por 

figuras clave como Vicente, Óscar, Andrés y Venancio, Constancio quienes 

impulsaron  la  puesta  en  marcha  de  un  riguroso  método  de  trabajo 

comunitario  estructurado  bajo  el  principio  fundamental  de  "nada  para  la 

comunidad  sin  la  comunidad"  y  asentado  sobre  las  fases  científicas  de 

escucha  activa,  análisis  de  la  realidad  y  codiseño  vecinal  en  asambleas 

abiertas.  El  logro  definitivo  en  este  ámbito  supuso  la  ruptura  radical  del 

círculo  vicioso  del  lamento  estéril,  la  asunción  de  un  compromiso  ético 

unánime por parte del cien por cien de los vecinos en la asamblea del diván 

colectivo y la conversión de los habitantes en los arquitectos directos de su 

propia supervivencia demográfica y social.
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En lo que respecta al modelo de cuidados y dependencia, Pescueza partía de 

un  escenario  desolador  definido  por  el  desgarro  profundo  del  desarraigo 

rural,  donde la  aparición de la  dependencia física o la  vejez conllevaba la 

aplicación  de  soluciones  burocráticas  rígidas  que  forzaban  al  exilio 

institucionalizado  en  macroresidencias  lejanas  o  al  aislamiento  en  pisos 

urbanos,  provocando  la  amputación  de  la  identidad  personal  y  un  goteo 

incesante  de  muertes  psicológicas  por  pena  y  melancolía.  La  respuesta 

comunitaria consistió en darle la vuelta por completo al modelo asistencial 

tradicional  a  través  del  despliegue  del  programa  bandera  “quédate  con 

nosotros”,  el  cual  obligó  a  desplazar  la  infraestructura  profesional  de 

cuidados hacia el hogar del usuario, acometiendo una reforma urbana integral 

mediante la instalación de barandillas y pasamanos continuos de acero en el 

urbanismo  exterior,  la  adaptación  de  la  accesibilidad  en  las  viviendas 

particulares y la implantación de un sistema humanizado de teleasistencia y 

catering  domiciliario  autogestionado.  El  logro  consolidado es  histórico:  se 

alcanzaron los cero exilios forzosos por motivos de edad en el  municipio, 

garantizando  que  el  cien  por  cien  de  los  mayores  envejezcan  con  plena 

dignidad,  autonomía  y  felicidad  en  sus  propias  casas  de  toda  la  vida, 

arropados por el escudo protector de la vecindad.

En  la  dimensión  de  economía,  riqueza  y  empleo  local,  el  municipio  se 

encontraba  al  borde  del  colapso  financiero  y  comercial,  sufriendo  un 

desempleo  estructural  crónico,  la  emigración  forzosa  sistemática  de  la 

población  activa  joven  hacia  las  periferias  metropolitanas  y  el  cierre 

inminente de los últimos microcomercios y del único bar que sostenían el 

pulso  cotidiano  del  pueblo.  La  acción  transformadora  consistió  en  la 

profesionalización  y  cooperativización  de  los  servicios  de  atención  a  la 

dependencia  a  través  de  la  asociación  amigos  de  Pescueza,  operando 

formalmente  como  una  empresa  de  economía  social  sin  ánimo  de  lucro 

capaz de captar y fijar los fondos públicos de la ley de dependencia en el 

propio territorio. El logro económico derivado es incontestable: se consiguió 

la creación directa de más de 15 puestos de trabajo profesionales estables y 

cualificados en el sector social local, lo que permitió fijar de forma definitiva a 

población joven y familias en el municipio, revitalizar el mercado de alquiler 

de viviendas vacías,  salvar de la extinción y mantener abierto el bar de la 
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plaza, y propiciar la apertura de una tienda de comestibles de cercanía y una 

oficina bancaria comunitaria.

Finalmente, en la dimensión de cultura, ecosistema y proyección, Pescueza 

padecía  un  silencio  público  permanente  y  pesado  durante  los  meses 

invernales, un olvido absoluto por parte de las administraciones públicas y el 

peso del estigma paralizante de pertenecer a una comarca desahuciada. La 

acción comunitaria se materializó en la creación y el desarrollo anual de El 

Festivalino, bautizado estratégicamente como "el festival más pequeño del 

mundo", diseñado bajo un carácter estrictamente intergeneracional,  íntimo, 

libre y gratuito, donde la población anciana se situó con orgullo en el centro 

del  cartel  impartiendo  talleres  tradicionales,  complementado  con  la 

institución de la liturgia ecologista de la plantación colectiva de árboles como 

una  promesa  moral  firmada  con  la  regeneración  del  subsuelo.  El  logro 

proyectado  ha  situado  a  Pescueza  como  un  foco  prioritario  de  atención 

mediática internacional de primer nivel (con reportajes extensos en la BBC, 

RTVE y  El  País)  y  como un  reputado polo  de  atracción  turística,  técnica, 

universitaria y de innovación social Europea, demostrando científicamente al 

mundo que la autenticidad radical y la unión organizada constituyen valores 

en alza capaces de proyectar una luz inmensa y transformar la nostalgia en 

un motor de futuro sostenible.

Pescueza  ha  dejado  de  ser  una  víctima  del  proceso  histórico  de  la 

despoblación para convertirse en un faro de esperanza y en la demostración 

empírica  de  que  la  economía  del  afecto,  cuando  se  dota  de  método, 

ingeniería social y determinación comunitaria, es capaz de ganarle la partida 

al olvido y reescribir el destino de los pueblos.

Apéndice de fuentes para conocer más sobre Pescueza

https://www.amigosdepescueza.org/

https://www.facebook.com/festivalino

https://elpais.com/eps/2023-06-15/hasta-el-ultimo-baile-en-pescueza.html

https://www.pronto.es/pronto-tv/curiosidades/pescueza-paraiso-

edad-306639102.html
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Fiesta del Tálamo en Pescueza: tradición y comunidad.

https://www.lavanguardia.com/vivo/longevity/20260521/11543258/les-dije-

mis-nietos-me-iba-morir-hacerlo-te-das-cuenta-sigues-interesada-vida-

generacion-senior-erasmus.html

1.2  Las Factorías del Conocimiento: un 
modelo para el desarrollo de los 
pueblos

El inicio de una aventura comunitaria

En 2009 comenzamos una aventura que,  con el  paso del  tiempo, terminó 

convirtiéndose en una de las experiencias más intensas y reveladoras de mi 

vida profesional.  No nació  desde un despacho,  enfoques academicistas  o 

políticas gubernamentales al  uso.  Surgió de un planteamiento mucho más 

sencillo,  más  humano  y  más  profundo:  ¿qué  pasaría  si  las  comunidades 

rurales dejaran de ser consideradas destinatarias pasivas de la ayuda y se 

convirtieran en protagonistas de su propio desarrollo?

Esa  pregunta  nos  llevó  a  Iberoamérica.  Nos  llevó  a  comunidades  rurales 

desestructuradas,  a jóvenes con talento sin oportunidades,  a mujeres con 

una fuerza impresionante,  a productores que conocían la tierra mejor que 

cualquier manual, a organizaciones sociales que llevaban años trabajando con 

pocos recursos y mucha dignidad. Nos llevó, sobre todo, a descubrir algo que 
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después se convirtió  en una convicción nuclear:  el  desarrollo  no empieza 

cuando el foco se pone solo en el dinero; empieza cuando una comunidad 

recupera la confianza en sí misma.

Durante décadas, muchas políticas de desarrollo habían partido de una lógica 

equivocada.  Se  pensaba  que  el  problema  de  los  territorios  pobres  era 

únicamente la  falta  de recursos:  falta  de infraestructuras,  falta  de capital,  

falta de tecnología,  falta de formación,  falta de mercados.  Y todo eso era 

cierto. Pero no era toda la verdad. Había algo más hondo. Había una fractura 

invisible. Una pérdida de confianza. Una cultura de espera. Una sensación de 

que el futuro siempre tenía que venir de fuera.

Nosotros quisimos trabajar justo en el lugar donde se produce el verdadero 

cambio: en la mente, en las conversaciones, en las relaciones, en la capacidad 

de las personas para mirarse de otra manera y decir: podemos hacerlo.

Así nacieron las Factorías del Conocimiento.

Una fábrica de futuro

La idea era sencilla,  pero revolucionaria.  Si  en la Era industrial  las fábricas 

transformaban  materias  primas  en  productos,  en  la  Sociedad  del 

Conocimiento  necesitábamos  nuevos  espacios  capaces  de  transformar 

conocimiento en proyectos,  talento en oportunidades,  ideas en iniciativas, 

aprendizaje en acción, y comunidades dispersas en comunidades capaces 

de  producir  valor.  Así  proyectamos las  Factorías  del  Conocimiento  como 

espacios para la invención y la construcción del futuro, partiendo de una idea 

esencial:  en  la  nueva  economía  la  materia  prima es  el  conocimiento  y  el 

principal activo es el talento de las personas.

Pero nosotros no queríamos crear aulas.  No queríamos montar cursos.  No 

queríamos  reproducir  ese  modelo  en  el  que  una  persona  habla,  otras 

escuchan,  se  entrega  un  diploma  y  todo  sigue  igual  al  día  siguiente. 

Queríamos otra cosa. Queríamos crear un espacio vivo. Un lugar donde las 

personas  pudieran  reunirse,  conversar,  aprender,  imaginar,  diseñar, 

equivocarse,  prototipar,  mejorar,  volver  a  intentar  y,  finalmente,  poner  en 

marcha algo concreto, práctico y útil para la comunidad.

La Factoría del Conocimiento no era un centro de formación. Era una fábrica 

de futuro.
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Una fábrica donde la materia prima eran los sueños, las ideas, los problemas 

de la comunidad, las capacidades ocultas de las personas, el conocimiento 

disperso en el territorio, la energía de los jóvenes, la sabiduría de los mayores, 

la experiencia de los productores, el compromiso de las organizaciones y la 

fuerza de las alianzas.

Antes de emprender, crear comunidad

Desde  el  primer  momento  comprendimos  que  no  podíamos  llegar  a  una 

comunidad con una receta y un modelo estándar de trabajo. El desarrollo no 

se impone. El desarrollo se conversa, se escucha, se acuerda, se trabaja y se 

acompaña.  Por  eso,  antes  de  hablar  de  emprendimiento,  tecnología, 

innovación  o  liderazgo,  tuvimos  que  hacer  algo  mucho más  básico:  crear 

comunidad.

Crear  comunidad  significa  sentarse  con  la  gente.  Escuchar  sin  prisa. 

Preguntar antes de responder. Entender qué duele. Qué se necesita. Qué se 

sueña.  Descubrir  qué  se  ha  intentado  antes.  Saber  quién  convoca,  quién 

bloquea, quién cuida, quién empuja, quién une, quién tiene autoridad moral 

aunque no tenga cargo. Significa identificar los hilos invisibles que mantienen 

unido a un territorio y también las heridas que lo han ido rompiendo.

No  se  puede  construir  una  Factoría  del  Conocimiento  si  antes  no  se 

construye confianza.

La confianza fue el primer material con el que trabajamos. Mucho antes que 

los ordenadores,  las metodologías,  los talleres o las herramientas,  tuvimos 

que crear un espacio emocional donde la gente pudiera decir: aquí puedo 

hablar, aquí puedo proponer, aquí puedo equivocarme, aquí puedo aprender, 

aquí puedo aportar.

A partir de ahí comenzaba el proceso.

Los seis pasos para poner en marcha una Factoría

El  primer  paso  era  identificar  a  la  organización  promotora.  Toda  Factoría 

necesita una entidad que asuma el compromiso inicial: una asociación, una 

universidad, un ayuntamiento, una organización social, una institución pública, 

una comunidad organizada. No se trata de que esa organización lo haga todo. 
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Se  trata  de  que  encienda  la  primera  llama,  convoque,  abra  el  espacio  y 

sostenga el proceso hasta que la propia comunidad empiece a caminar.

El segundo paso era conocer el territorio. No desde un diagnóstico frío, sino 

desde  una  lectura  viva.  ¿Qué  capacidades  existen?  ¿Qué  problemas  se 

repiten?  ¿Qué jóvenes  quieren  hacer  algo  y  no  encuentran  dónde?  ¿Qué 

mujeres sostienen la vida comunitaria sin reconocimiento? ¿Qué productores 

están  experimentando  en  silencio?  ¿Qué  saberes  están  ocultos?  ¿Qué 

organizaciones  pueden  colaborar?  ¿Qué  oportunidades  globales  pueden 

conectarse con necesidades locales?

El tercer paso era construir el ecosistema. Esta fue una de las grandes claves. 

Una Factoría no funciona como una isla. Funciona como una red. En torno a 

ella  debían  conectarse  instituciones,  empresas,  centros  educativos, 

universidades,  asociaciones,  colectivos  juveniles,  grupos  de  mujeres, 

productores,  técnicos,  investigadores,  emprendedores,  voluntarios  y 

organizaciones  internacionales.  El  dossier  de  las  Factorías  lo  expresa  con 

claridad:  la puesta en marcha del  modelo implica organización promotora, 

espacio de trabajo y red de colaboración o ecosistema.

El cuarto paso era preparar el espacio de trabajo. No hacía falta empezar con 

un edificio espectacular.  A veces bastaba una sala,  unas mesas,  conexión, 

herramientas  básicas  y,  sobre  todo,  una  metodología.  El  espacio  era 

importante, pero no por sus paredes. Era importante porque simbolizaba algo 

nuevo: un lugar donde la comunidad podía reunirse para diseñar y construir 

su futuro.

El quinto paso era capacitar y equipar a los responsables locales. Esta parte 

fue decisiva. Ningún modelo se consolida si depende de quienes llegan de 

fuera. Desde el principio trabajamos para capacitar a líderes locales, técnicos, 

jóvenes dinamizadores y personas de referencia que pudieran apropiarse de 

la  metodología.  No  queríamos  crear  dependencia.  Queríamos  crear 

autonomía.  No  queríamos  ser  imprescindibles.  Queríamos  que  el  modelo 

quedara en manos de la propia comunidad.

Y el sexto paso era comenzar el itinerario de aprendizaje productivo.
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El itinerario de aprendizaje productivo

Ese itinerario fue una de las piezas más valiosas del modelo. Lo diseñamos 

para que cada persona pudiera pasar de la inquietud a la idea, de la idea al  

proyecto, del proyecto al prototipo, del prototipo al producto o servicio, y del 

producto o servicio a una iniciativa capaz de generar valor económico, social, 

cultural o ambiental.

Primero trabajábamos la  mirada.  Había que aprender  a  ver  el  mundo con 

perspectiva. No se puede emprender, innovar o liderar si uno no entiende las 

claves  del  tiempo  en  el  que  vive.  Por  eso  empezábamos  analizando  las 

grandes  tendencias  globales:  cambios  tecnológicos,  transformaciones 

económicas, crisis ambientales, nuevas formas de producir,  nuevas formas 

de aprender, nuevas formas de trabajar. El objetivo no era abrumar a nadie 

con teorías, sino abrir una ventana y una mirada holística del todo. Mostrar 

que incluso una pequeña comunidad rural estaba conectada con los grandes 

movimientos del mundo.

Después  venía  la  pregunta  fundamental:  ¿qué  podemos  hacer  nosotros 

desde aquí?

Esa pregunta cambiaba todo.

Porque el desarrollo comienza cuando una comunidad deja de preguntarse 

únicamente qué le falta y empieza a preguntarse qué puede aportar. Cuando 

deja  de  definirse  por  sus  carencias  y  empieza  a  descubrir  sus  activos. 

Cuando deja de mirar el mundo como amenaza y empieza a mirarlo como 

campo de oportunidades. Cuando aprende a preguntarse quiénes somos, en 

quiénes podemos convertirnos y qué podemos ofrecer al mundo.

A continuación trabajábamos la creación de ideas. Enseñábamos a asociar 

conceptos, a mirar problemas desde otro ángulo, a convertir necesidades en 

oportunidades. Muchas personas llegaban diciendo: “yo no tengo ideas”. Y al 

cabo  de  unas  sesiones  tenían  diez,  quince,  veinte  posibilidades  sobre  la 

mesa. No porque les hubiéramos entregado una solución, sino porque habían 

aprendido a mirar de otra manera.

Después  aplicábamos  innovación.  Innovar  no  era  hablar  de  grandes 

laboratorios, patentes o tecnologías sofisticadas. Innovar era mejorar lo que 

ya existía, combinar recursos, adaptar soluciones, hacer más útil un producto, 
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más atractivo un servicio,  más eficiente una actividad, más sostenible una 

práctica, más valiosa una experiencia.

Luego venía el prototipo. Este era un momento mágico. Cuando una idea baja 

a tierra y se convierte en algo que se puede tocar, probar, enseñar, corregir y 

mejorar, la persona cambia. Deja de hablar de “algún día” y empieza a hablar 

de “esto que estoy haciendo”. El prototipo rompe la distancia entre el sueño 

y la realidad.

Después trabajábamos la mejora del prototipo con usuarios, clientes, vecinos, 

productores,  técnicos  o  compañeros.  La  comunidad  se  convertía  en 

laboratorio. Se preguntaba, se escuchaba, se corregía, se ajustaba. El error 

dejaba de ser fracaso y se convertía en aprendizaje.

Más  adelante  llegaba  el  diseño  final  del  producto  o  servicio,  el  plan  de 

negocio  o  plan  de  acción,  la  logística,  la  financiación,  la  presentación,  la 

comunicación, la búsqueda de alianzas y el acompañamiento. El dossier de 

las Factorías recoge este itinerario práctico: ver los mundos y su movimiento, 

crear  ideas,  aplicar  innovación,  prototipar,  mejorar,  diseñar  el  producto  o 

servicio,  construir  el  plan  de  negocio  o  de  acción,  organizar  recursos  y 

financiación.

Lo que le ocurre a la persona durante el proceso

Pero lo más importante no era la herramienta. Lo más importante era lo que 

le ocurría a la persona durante el proceso.

He visto a jóvenes que al principio apenas se atrevían a hablar en público 

terminar presentando sus proyectos con una seguridad que emocionaba y a 

ponerlos  en  marcha.  He  visto  a  mujeres  que  habían  sido  educadas  para 

ocupar un lugar secundario convertirse en referentes de su comunidad. He 

visto a productores tradicionales incorporar nuevas prácticas agroecológicas 

sin renunciar a su identidad. He visto a técnicos locales descubrir  que su 

papel no era resolverlo todo, sino acompañar para que otros aprendieran a 

resolver. He visto a organizaciones que trabajaban solas empezar a colaborar. 

He visto a comunidades enteras pasar de la resignación a la acción.

Y ese es el gran secreto de las Factorías del Conocimiento: no producen solo 

proyectos; producen sujetos capaces de proyectar.
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No producen únicamente emprendimientos. Producen emprendedores.

No producen únicamente actividades. Producen comunidad activa.

No producen únicamente resultados. Producen una nueva manera de estar 

en el mundo.

Nicaragua: el conocimiento como fuerza comunitaria

En  Nicaragua,  el  modelo  encontró  un  terreno  fértil.  Allí  las  Factorías  se 

vincularon  con  jóvenes,  mujeres,  productores,  comunidades  rurales, 

organizaciones  sociales,  universidades  y  procesos  de  desarrollo  local. 

ASDENIC  ha  descrito  el  modelo  como  replicable  y  adaptable  a  distintos 

grupos  y  contextos,  orientado  a  poner  en  valor  el  conocimiento,  definir 

proyectos desde necesidades comunitarias, diseñar prototipos, responder a 

retos globales y medir logros en la comunidad.

Uno de los aprendizajes más poderosos fue comprobar que el conocimiento 

no pertenece solo a la universidad ni a los expertos. El conocimiento también 

está  en  la  pequeña  explotación  agrícola,  en  el  taller,  en  la  cocina,  en  la 

memoria de la comunidad, en la experiencia de quien ha sembrado durante 

treinta años, en la mujer que sabe organizar a otras mujeres, en el joven que 

maneja  la  tecnología,  en  el  artesano  que  conoce  la  materia,  en  el  líder 

comunitario  que sabe convocar,  en  el  técnico que lleva años recorriendo 

caminos difíciles con escasos medios.

La Factoría no llegaba para sustituir ese conocimiento. Llegaba para ponerlo 

en valor, conectarlo, actualizarlo y convertirlo en acción.

Por eso trabajamos mucho con la idea de desafío global y respuesta local. El 

cambio climático no era un concepto abstracto. Era la sequía que afectaba a 

los  cultivos.  La  seguridad  alimentaria  no  era  un  objetivo  escrito  en  un 

documento.  Era  la  necesidad  de  que  una  familia  pudiera  comer  mejor  y 

producir de forma más sostenible. La economía verde no era una moda. Era 

una  oportunidad  para  mejorar  prácticas  productivas,  cuidar  el  suelo, 

diversificar cultivos y generar ingresos.

Las  experiencias  en  Nicaragua  fueron  mostrando  resultados  concretos: 

jóvenes integrados en procesos de Factoría, ensayos agrícolas, monitoreo de 

agua y clima, parcelas de frijol, experiencias con fresa, pitahaya y hortalizas, 
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ferias,  encuentros  con  universidades  y  actividades  con  mujeres,  niños, 

maestros y productores. Los informes técnicos de evaluación documentan el 

valor  generado  en  los  procesos  formativos,  iniciativas  emprendedoras, 

intercambio de experiencias y  trabajo directo con comunidades rurales y 

productores.

Ahí comprendimos otra clave: el desarrollo comunitario necesita resultados 

visibles.  La  confianza  no  se  alimenta  solo  de  discursos.  Se  alimenta  de 

pequeñas  victorias.  Una  parcela  que  mejora.  Un  grupo  que  aprende.  Una 

pequeña industria que se pone en marcha. Un producto elaborado que llega 

al mercado. Una feria que se celebra. Una alianza que se cierra. Una joven que 

se atreve. Una comunidad que ve que aquello empieza a funcionar.

Por eso las Factorías eran también una pedagogía de la evidencia. Había que 

demostrar  que  se  podía.  Había  que  producir  señales.  Había  que  generar 

hechos. Porque los pueblos que han vivido demasiado tiempo en la espera 

necesitan tocar el cambio con las manos.

Una arquitectura flexible para Iberoamérica

Con los  años,  el  modelo  fue extendiéndose y  adaptándose.  Lo  que había 

nacido con fuerza en Nicaragua empezó a proyectarse y compartirse con 

otras  realidades  de  Iberoamérica:  Uruguay,  Paraguay,  Bolivia,  El  Salvador, 

Ecuador.

Cada país nos enseñó algo. Cada territorio obligó a adaptar el modelo. Y esa 

fue  otra  de  sus  virtudes:  las  Factorías  del  Conocimiento  no  eran  una 

franquicia metodológica rígida. Eran una arquitectura flexible. Un conjunto de 

habilidades,  herramientas  y  prácticas  que  podían  adaptarse  de  manera 

flexible  según  la  cultura,  la  organización  promotora,  los  recursos,  los 

problemas y las oportunidades de cada lugar.

Ecuador y el Chocó Andino: organización, ecosistema y aprendizaje 

productivo

En  Ecuador,  en  la  Mancomunidad  del  Chocó  Andino,  las  Factorías  se 

articularon  en  torno  a  tres  ejes  que  condensan  muy  bien  la  esencia  del 

modelo:  organización,  ecosistema y  espacio  de  aprendizaje  productivo.  El 

proyecto situó el protagonismo en las personas y planteó la conversión del 
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conocimiento en oportunidades para las comunidades, desde metodologías 

de educación basada en proyectos, aprendizaje activo y aprendizaje invisible.

La experiencia universitaria añadió otra dimensión: la posibilidad de que la 

universidad  dejara  de  ser  una  institución  encerrada  en  sí  misma  y  se 

convirtiera en una fuerza activa de desarrollo territorial. Una universidad que 

se abre al territorio deja de ser solo un lugar donde se imparten contenidos y 

se  convierte  en  un  espacio  de  transformación.  Los  estudiantes  aprenden 

enseñando,  acompañando,  investigando,  escuchando,  trabajando  con 

comunidades reales.  Y las comunidades acceden a conocimiento,  método, 

tecnología  y  redes.  Todos  ganan.  La  universidad  sale  de  sus  muros.  El 

territorio entra en la universidad. Y el conocimiento deja de ser un privilegio 

para convertirse en una herramienta de emancipación.

No hay desarrollo sin apropiación comunitaria

Después  de  todos  estos  años,  puedo  decir  que  las  Factorías  del 

Conocimiento me enseñaron algo que hoy considero esencial para cualquier 

política  de  reto  demográfico,  desarrollo  rural  o  innovación  social:  no  hay 

desarrollo sin apropiación comunitaria.

Podemos diseñar programas brillantes. Podemos movilizar fondos. Podemos 

construir  infraestructuras.  Podemos  llevar  conectividad.  Podemos  repartir 

dinero. Podemos abrumar con asistencia técnica. Pero si la comunidad no se 

reconoce como protagonista, si no hay liderazgo local, si no hay confianza, si  

no hay proyecto compartido, si no hay aprendizaje práctico, si no hay red de 

alianzas, si no hay acompañamiento, el proceso no arraiga.

Las  Factorías  funcionaban  porque  no  trataban  a  las  personas  como 

beneficiarias. Las trataban como creadoras.

Y esa palabra lo cambia todo.

Beneficiario es quien recibe.

Creador es quien produce.

Beneficiario espera.

Creador se compromete.

Beneficiario depende.



CAPÍTULO 1 · DOS HISTORIAS QUE SIRVEN COMO REFERENCIA PARA 
CONSTRUIR UN MODELO: PESCUEZA Y LAS FACTORIAS DEL CONOCIMIENTO

46

Creador aprende a caminar.

Beneficiario mira hacia fuera.

Creador mira hacia dentro, hacia los lados y hacia el futuro.

Por eso, cuando pienso en las Factorías del Conocimiento, no pienso solo en 

talleres,  metodologías  o  proyectos.  Pienso  en  caras.  Pienso  en 

conversaciones bajo el calor húmedo de Nicaragua. Pienso en jóvenes que 

descubrieron  que  podían  tener  un  proyecto  de  vida  sin  abandonar  su 

comunidad.  Pienso  en  mujeres  que  se  hicieron  cargo  de  procesos 

productivos y  sociales.  Pienso en técnicos locales  que se convirtieron en 

mentores. Pienso en organizaciones que aprendieron a trabajar juntas. Pienso 

en comunidades que empezaron a verse no como lugares marginales, sino 

como territorios con posibilidades.

Ahí está la esencia del modelo.

•  crear comunidad.

Después, generar confianza.

Después, identificar desafíos.

Después, descubrir capacidades.

Después, formar equipos.

Después, generar ideas.

Después, prototipar.

Después, mejorar.

Después, buscar alianzas.

Después, acompañar.

Después, celebrar los resultados.

Y después, volver a empezar con un desafío mayor.

El  desarrollo  comunitario  no  es  una  línea  recta.  Es  un  ciclo.  Un  ciclo  de 

escucha, acción, aprendizaje, confianza y nuevos retos.
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Una lógica aplicable al mundo rural español

Esa lógica es profundamente aplicable al mundo rural español o de cualquier 

país,  porque  la  problemática  rural/urbano  es  recurrente  y  civilizatoria. 

También aquí tenemos pueblos que han perdido población, pero sobre todo 

han perdido confianza. También aquí hay jóvenes que se marchan porque no 

encuentran  un  lugar  desde  el  que  proyectar  su  vida.  También  aquí  hay 

mujeres que sostienen la comunidad sin suficiente reconocimiento. También 

aquí  hay  mayores  que  guardan  memoria  y  sabiduría.  También  aquí  hay 

recursos dormidos,  edificios vacíos,  asociaciones cansadas,  ayuntamientos 

sobrepasados,  técnicos  con  voluntad,  emprendedores  aislados,  proyectos 

que no encuentran un ecosistema en el que germinar.

Por  eso  las  Factorías  del  Conocimiento  no  son  solo  una  experiencia  con 

proyección en Iberoamérica. Son un modelo con capacidad de impacto en 

otros contextos.

Nos dicen que el desarrollo no se decreta.

Se cultiva.

No se impone.

Se acompaña.

No se compra.

Se construye.

No nace de la abundancia de recursos, sino de la capacidad de conjugar los 

recursos que ya existen.

Y, sobre todo, nos enseñan que el futuro de un pueblo no empieza cuando 

alguien  trae  una  solución  desde  fuera,  sino  cuando  las  personas  que  lo 

habitan se reúnen, se escuchan, se reconocen y deciden hacer algo juntas.

Lo que queda en el territorio: resultados visibles y 

transformaciones invisibles

Después de quince años, las Factorías del Conocimiento no pueden medirse 

solo  por  los  dineros  invertidos,  el  número  de  programas  formativos 

abordados  talleres  impartidos,  los  proyectos  formulados  o  las  personas 

capacitadas. Todo eso importa. Pero sería injusto reducir la experiencia a una 
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contabilidad  de  actividades.  Lo  que  verdaderamente  ocurrió  fue  más 

profundo:  se creó una nueva forma de mirar la  realidad y el  territorio,  de 

organizar  los  recursos,  de  aprender  juntos  y  de  convertir  problemas  en 

oportunidades y proyectos.

Hubo resultados materiales. Hubo infraestructuras, espacios acondicionados, 

equipos  puestos  al  servicio  de  la  formación,  parcelas  experimentales, 

procesos  de  monitoreo,  productos  desarrollados,  emprendimientos 

nacientes,  iniciativas  empresariales  en  marcha,  capital  semilla  movilizado, 

ferias,  publicaciones,  webs,  jornadas,  encuentros  y  alianzas.  Pero  también 

hubo algo menos visible y más decisivo: jóvenes que empezaron a creer en sí 

mismos,  mujeres  que  ocuparon  un  nuevo  lugar  en  la  vida  comunitaria, 

productores  que  se  atrevieron  a  experimentar,  organizaciones  que 

aprendieron  a  cooperar  y  comunidades  que  descubrieron  que  podían 

producir su propio futuro.

Nicaragua 2018: jóvenes, emprendimientos y agroecología

Por aportar un botón de muestra. En 2018, CII-ASDENIC se realizó un intenso 

trabajo  con  93  jóvenes  emprendedores  y  se  pusieron  en  marcha  o 

consolidaron iniciativas como BISUARTE,  FERTILIZER,  LICCANIC,  PINOLEROS, 

SERVIGRAS y STARWE. Aquello era mucho más que una lista de pequeños 

negocios.  Cada  iniciativa  encerraba  una  historia.  BISUARTE  no  era  solo 

bisutería;  era  la  demostración  de  que la  creatividad podía  convertirse  en 

oportunidad.  LICCANIC  no  era  solo  fermentación  de  frutas  para  producir 

licores;  era  la  prueba  de  que  un  producto  local  podía  adquirir  relato, 

identidad y presencia pública. STARWEB no era solo diseño y desarrollo web; 

era  la  señal  de que la  juventud rural  podía  trabajar  también en lenguajes 

tecnológicos. FERTINIC o Fertilizer no eran solo fertilizantes orgánicos; eran la 

evidencia  de  que  la  agroecología  podía  generar  actividad  económica, 

conocimiento aplicado y respuesta ambiental.

También aparecieron los logros en el campo. Las Factorías no se quedaron 

encerradas en un aula. Salieron a las parcelas, al agua, al suelo, a los cultivos, a 

los  problemas reales de las  comunidades.  Se trabajó con productores en 

planificación de fincas, monitoreo de plagas, estimación de cosecha, semillas, 

diversificación productiva, fresas, granos básicos, hortalizas y pitahaya. No se 

trataba  de  enseñar  desde  fuera,  sino  de  acompañar  procesos  de 
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experimentación donde el  conocimiento técnico y el  saber  campesino se 

encontraban  para  mejorar  la  producción,  reducir  riesgos  y  adaptarse  al 

cambio climático.

Y  se  produjo  otra  transformación  silenciosa:  la  comunidad  empezó  a 

investigar.  En  alianza  con  universidades,  comités  de  agua  y  líderes 

comunitarios, se realizaron acciones de monitoreo de calidad y caudales de 

agua;  se  organizaron  grupos  focales  para  evaluar  riesgos  climáticos;  se 

elaboraron planes de adaptación; se llevaron a cabo foros para transferir los 

resultados a las comunidades y abrir nuevas acciones de protección de los 

recursos  naturales.  Eso  es  profundamente  revolucionario:  cuando  una 

comunidad aprende a medir, observar, interpretar y actuar sobre su propia 

realidad,  deja  de  ser  objeto  de  diagnóstico  y  se  convierte  en  sujeto  de 

conocimiento.

Factorías 2030: consolidación, ODS y política pública local

La siguiente fase, Factorías 2030, consolidó el modelo y lo conectó con los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible. Las evaluaciones técnicas que se pueden 

consultar muestran el fortalecimiento de las dinámicas de los territorios, no 

solo  por  la  generación  de  iniciativas  emprendedoras  o  por  la  mejora  de 

cultivos y producción, sino por el alto nivel de motivación y satisfacción de 

habitantes y participantes directos e indirectos.  Los informes demuestran 

que el modelo logró la sostenibilidad social, medioambiental y económica, y 

se  convirtió  en  un  referente  para  su  aplicación  y  adecuación  en  otros 

territorios.

En  esa  fase  se  formaron  62  jóvenes  organizados  en  Factorías  del 

Conocimiento que están operando en sus comunidades, se desarrollaron diez 

talleres  sobre  nuevas  tecnologías  agroecológicas,  se  diseñaron  iniciativas 

sociales y empresariales, y se entregaron becas a nueve jóvenes para iniciar 

o fortalecer sus proyectos. También se impulsaron siete acciones sociales 

vinculadas a los ODS y nueve iniciativas de emprendimiento, seis grupales y 

tres individuales.

Pero  quizá  uno de los  ejemplos  más claros  de cómo una Factoría  puede 

convertirse  en  infraestructura  de  desarrollo  local  lo  encontramos  en 

Totogalpa. Allí se creó una Factoría del Conocimiento Municipal vinculada a la 
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Agenda 2030, mediante convenio entre la Factoría Central CII-ASDENIC y el 

gobierno municipal. El proceso dio origen a un colectivo emprendedor de 14 

personas, siete de ellas mujeres; el gobierno municipal puso a disposición del 

grupo  un  inmueble  y  un  capital  semilla  equivalente  a  20.000  dólares, 

destinado principalmente a materia prima para productos textiles.

Ese dato es extraordinariamente importante. Porque muestra que la Factoría 

se  convierte  en  una  herramienta  capaz  de  movilizar  recursos  públicos, 

generar  confianza  institucional,  organizar  un  grupo  emprendedor,  activar 

recursos  municipales,  generar  capital  semilla  en  circulación  y  poner  en 

marcha un plan de desarrollo local. Cuando eso ocurre, el modelo deja de ser 

una actividad y se convierte en infraestructura y política pública.

Aquí aparece una enseñanza decisiva: las infraestructuras no son neutras. Un 

aula  puede ser  solo un aula.  Pero también puede convertirse en lugar  de 

encuentro,  en  taller,  en  laboratorio,  en  espacio  de  conversación,  en 

incubadora para una idea, en plataforma de emprendimiento, en escuela de 

liderazgo.  La diferencia no está en los ladrillos.  Está en la comunidad que 

aprende a usar ese espacio para producir futuro.

Ecuador: transferencia, ecosistemas de valor y sostenibilidad

En Ecuador, la experiencia del Chocó Andino volvió a demostrar la capacidad 

de transferencia del modelo. Allí se consolidó un grupo motor, tres Factorías 

del Conocimiento y una red de alianzas con 15 organizaciones, con incidencia 

en más de 400 personas que se convirtieron en correa de transmisión para 

generar  proyectos  de  desarrollo  desde  el  territorio.  Se  trabajó  desde  la 

gestión  del  conocimiento,  la  interacción  territorial,  la  generación  de 

productos del conocimiento, la sensibilización y la transferencia.

El  proyecto  ecuatoriano  incorporó  una  dimensión  muy  relevante  para  el 

modelo:  el  vínculo  entre desarrollo  rural,  sostenibilidad,  emprendimiento y 

gobernanza  territorial.  Se  generaron  50  emprendimientos  rurales  y  sus 

ecosistemas  de  valor,  con  acciones  prácticas  adaptadas  al  contexto, 

enfoque  de  género  y  sostenibilidad.  Además,  generó  herramientas  y 

materiales  formativos,  publicaciones  metodológicas,  monitoreo 

meteorológico  para  adaptación  al  cambio  climático,  acciones  de 



CAPÍTULO 1 · DOS HISTORIAS QUE SIRVEN COMO REFERENCIA PARA 
CONSTRUIR UN MODELO: PESCUEZA Y LAS FACTORIAS DEL CONOCIMIENTO

51

sensibilización  con  mujeres  rurales,  autoridades  locales  y  colectivos 

vinculados a la producción sostenible.

La Factoría no solo actúa en el territorio donde se implanta. También produce 

relato,  documentación, memoria,  metodología y transferencia.  Se convierte 

en conocimiento compartido.

Resultados tangibles e intangibles

Si  miramos todo este proceso en conjunto,  vemos un conjunto de logros 

tangibles:

personas formadas;

jóvenes acompañados;

mujeres incorporadas a procesos de liderazgo y emprendimiento;

emprendimientos creados;

iniciativas sociales puestas en marcha;

explotaciones experimentales;

procesos agroecológicos;

productos con valor añadido;

espacios formativos;

alianzas con universidades, gobiernos, organizaciones y comunidades;

capital semilla movilizado;

ferias,  jornadas,  encuentros y procesos de transferencia para dinamizar  la 

economía.

Pero si nos quedamos ahí, no entendemos lo esencial.

Lo verdaderamente transformador fue lo intangible.

La Factoría produjo confianza.

Produjo autoestima.

Produjo conversación e interacción.

Produjo pertenencia.

Produjo liderazgo.
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Produjo cultura emprendedora.

Produjo colaboración entre organizaciones que antes caminaban separadas.

Produjo una nueva relación entre jóvenes y territorio.

Produjo una nueva manera de mirar el conocimiento.

Produjo una transición mental:  de esperar  a  actuar,  de recibir  a  crear,  de 

formarse  para  obtener  un  certificado  a  aprender  para  transformar,  de  la 

queja a la propuesta, de la dependencia al protagonismo.

Y esa es la enseñanza que este libro necesita recoger con toda su fuerza.

Las infraestructuras invisibles del desarrollo

Las Factorías del Conocimiento demuestran que el desarrollo de los pueblos 

no  puede  reducirse  a  traer  recursos  desde  fuera.  Los  recursos  son 

necesarios,  pero  solo  se  vuelven  fecundos  cuando  encuentran  una 

comunidad  capaz  de  activarlos.  Una  subvención  puede  financiar  una 

actividad.  Una  infraestructura  puede  albergar  un  servicio.  Una  tecnología 

puede mejorar un proceso. Pero nada de eso transforma un territorio si no 

existe una comunidad que aprende, se organiza,  lidera, coopera y se hace 

cargo de su destino.

Las  Factorías  enseñan  que  la  primera  infraestructura  del  desarrollo  es  la 

comunidad.

La segunda es el conocimiento.

La tercera es el liderazgo.

La cuarta es la confianza.

La quinta es la capacidad de trabajar juntos.

Cuando  esas  infraestructuras  invisibles  aparecen,  entonces  las  otras 

infraestructuras cobran sentido. Entonces un aula se convierte en laboratorio. 

Una finca se convierte en escuela. Un joven se convierte en emprendedor. 

Una mujer se convierte en líder. Una asociación se convierte en motor. Una 

alianza se convierte en ecosistema. Un problema se convierte en proyecto. Y 

un pueblo deja de ser un lugar que espera para convertirse en un lugar que 

produce futuro.
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Una escuela de comunidad

Han pasado ya más de quince años desde aquella aventura inicial. Hoy miro 

hacia atrás y  veo mucho más que un proyecto.  Veo un modelo.  Veo una 

metodología.  Veo una escuela de comunidad.  Veo una manera distinta de 

entender la educación, el emprendimiento, el liderazgo y el desarrollo.

Las Factorías del Conocimiento se han convertido en una referencia porque 

demostraron  algo  que  necesitamos  recordar  en  este  tiempo  de 

despoblación,  incertidumbre  y  cambio  civilizatorio:  los  pueblos  no  están 

condenados si son capaces de aprender, organizarse y producir futuro desde 

sí mismos.

Ese es el mensaje que quiero traer a este libro.

Pescueza nos enseñó que un pueblo pequeño puede hacerse cargo de sus 

mayores, cuidar la vida y convertirse en comunidad.

Las Factorías del Conocimiento nos enseñaron que una comunidad puede 

hacerse cargo de su conocimiento, convertirlo en proyectos y abrir caminos 

de desarrollo.

Ambas experiencias, cada una desde su lugar, nos dicen lo mismo: el futuro 

no llegará a los pueblos como un regalo.  Habrá que fabricarlo.  Habrá que 

convocarlo. Habrá que aprenderlo. Habrá que liderarlo. Habrá que cuidarlo.

Y para eso necesitamos nuevos espacios, nuevos relatos, nuevos imaginarios, 

nuevos métodos, nuevos liderazgos y nuevas conversaciones.

Necesitamos pueblos que no esperen a ser salvados, sino que se atrevan a 

protagonizar su destino.

Necesitamos comunidades que conviertan sus problemas en proyectos.

Necesitamos líderes que no acumulen poder, sino que reproduzcan líderes.

Necesitamos  organizaciones  que  no  trabajen  solas,  sino  que  construyan 

ecosistemas.

Necesitamos una educación que no fabrique títulos, sino personas capaces 

de crear valor.

Necesitamos volver a poner el conocimiento al servicio de la vida.
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Eso fueron, eso son y eso seguirán siendo las Factorías del Conocimiento: una 

invitación  a  que  cada  territorio  descubra  su  propia  fuerza,  active  su 

inteligencia colectiva y se ponga manos a la obra para construir futuro.

Porque al final, cuando una comunidad aprende a aprender, aprende también 

a emprender.

Cuando aprende a emprender, aprende a liderar.

Cuando aprende a liderar, aprende a cuidarse.

Y cuando una comunidad aprende a  cuidarse,  el  futuro se abre y  la  vida 

florece.

Apéndice de fuentes para conocer más las Factorías del 

Conocimiento

Aquí  dispones  de  información  adicional  para  conocer  las  Factorías  del 

Conocimiento y sus resultados.

Dossier  Factorías  del  Conocimiento  2018  —  AUPEX  /  ASDENIC

https://www.aupex.org/descargas/factoriasdelconocimiento/dossier-

factorias-2018.pdf

Aporta la base histórica y operativa del modelo: origen, metodología, países 

participantes, ecosistema de alianzas y primeros resultados.

Las Factorías del Conocimiento. Un nuevo modelo para el desarrollo de los 

pueblos  —  Blog  de  Juan  Carlos  Casco

https://juancarloscasco.emprendedorex.com/las-factorias-del-

conocimiento-un-nuevo-modelo-para-el-desarrollo-de-los-pueblos/

Presenta  las  Factorías  como herramienta  estratégica  para  activar  talento, 

liderazgo, emprendimiento y desarrollo comunitario en los pueblos.

Factorías  del  Conocimiento  —  AUPEX

https://factoriasdelconocimiento.aupex.org/

Define  las  Factorías  como espacios  para  la  invención  y  construcción  del 

futuro, basados en el conocimiento como materia prima y el talento como 

principal activo.

Las  Factorías  del  Conocimiento.  Un  instrumento  para  el  desarrollo  de 

políticas  públicas  y  programas  en  materia  de  desarrollo,  educación, 

emprendimiento  y  empleo  —  AUPEX
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https://www.aupex.org/descargas/factoriasdelconocimiento/libro-factoria-

conocimiento.pdf

Aporta  la  fundamentación metodológica completa  del  modelo,  incluyendo 

competencias, Modelo 6-9, emprendimiento, liderazgo e innovación.

Factoría  Conocimiento  Ecuador  /  Chocó  Andino

https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/

Muestra la transferencia del modelo al contexto ecuatoriano y su adaptación 

a  comunidades  rurales  mediante  organización,  ecosistema  y  aprendizaje 

productivo.

Modelo  de  Factorías  del  Conocimiento  —  ASDENIC

https://www.asdenic.org/wp-content/uploads/2023/01/modelo_fc.pdf

Sintetiza  visualmente  el  modelo  desde  la  experiencia  nicaragüense, 

destacando participantes activos, mentores, proyecto de vida y aprendizaje 

práctico.

El  Modelo:  Factoría  del  Conocimiento  —  ASDENIC

https://www.asdenic.org/homepage/modelo-factoria-conocimiento/

Explica la aplicación del modelo en Nicaragua como metodología replicable 

para convertir necesidades locales en proyectos con impacto comunitario.

15 claves para poner en marcha una Factoría del Conocimiento y aplicar la 

innovación a las políticas públicas de educación, emprendimiento y empleo 

—  Blog  de  Juan  Carlos  Casco

https://juancarloscasco.emprendedorex.com/15-claves-para-poner-en-

marcha-una-factoria-del-conocimiento-y-aplicar-la-innovacion-a-las-

politicas-publicas-de-educacion-emprendimiento-y-empleo/

Resume las  claves  prácticas  para  implantar  una  Factoría  y  convertirla  en 

herramienta de política pública, aprendizaje, emprendimiento y liderazgo.

Informe técnico Nicaragua 2018 — Factorías  del  Conocimiento /  ASDENIC

https://factoriadelconocimiento2018.asdenic.org/documentos/informe_tecni

co_aexcid.pdf

Documenta  resultados  concretos  de  participación,  formación,  iniciativas 

emprendedoras,  procesos  de  legalización,  alianzas  institucionales  y 

aprendizajes comunitarios en Nicaragua.

Informe  técnico  Factorías  2030  —  AUPEX  /  ASDENIC

https://factoria2030.asdenic.org/wp-content/uploads/2020/01/Informe_tec
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nico_Factor%C3%ADas2030.pdf

Aporta evidencias sobre formación de jóvenes,  iniciativas emprendedoras, 

acciones sociales, capital semilla, infraestructuras, adecuación de espacios y 

consolidación territorial del modelo.

Resultado  1.  Gestión  del  Conocimiento  —  Factoría  Conocimiento  Ecuador

https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-1/

Recoge la consolidación del grupo motor, tres Factorías del Conocimiento, 

una red de 15 organizaciones y una incidencia superior a 400 personas en el  

Chocó Andino.

Resultado 2.  Interacción en el  territorio  — Factoría  Conocimiento Ecuador

https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-2/

Documenta el fortalecimiento de emprendimientos rurales y ecosistemas de 

valor con enfoque de género y sostenibilidad.

Resultado  3.  Generación  de  productos  del  conocimiento  —  Factoría 

Conocimiento  Ecuador

https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-3/

Aporta  información  sobre  herramientas  formativas,  sistematización 

metodológica  y  monitoreo  meteorológico  para  adaptación  al  cambio 

climático.

Resultado  4.  Desarrollo  de  acciones  de  sensibilización  —  Factoría 

Conocimiento  Ecuador

https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-4/

Recoge acciones de sensibilización con mujeres rurales, autoridades locales, 

producción sostenible y difusión territorial.

Resultado  5.  Transferencia  y  difusión  —  Factoría  Conocimiento  Ecuador

https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-5/

Documenta  la  creación  de  herramientas  web,  impacto  comunicativo  y 

transferencia metodológica hacia Universidades Populares y otros territorios.


