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1.1 Pescueza: un pueblo en decadencia
que se hace cargo de su destino y se
transforma en una comunidad

Hay pueblos que no mueren de golpe, sino por goteo. La
desaparicidn de un territorio rural es un proceso silencioso, una
especie de penumbra que va ganando terreno sin hacer ruido, de
manera casi imperceptible para quienes lo miran desde la
distancia de las grandes urbes. No ocurre un lunes por la manana
de forma estrepitosa; ocurre a lo largo de los otofios. Primero es
una ventana que se cierra y cuyos postigos ya no vuelven a
abrirse con la llegada de la primavera. Luego es una chimenea
que deja de humear, despojando al aire de ese olor a encina y
hogar que sostiene la identidad de los inviernos. Después, casi sin
que nadie registre el momento exacto, desaparece el sonido de
un balén botando contra una pared de piedra, las risas infantiles
que doblan las esquinas y el traqueteo de las bicicletas sobre el

asfalto.

El silencio empieza entonces a instalarse en las plazas, no como un descanso
merecido tras la jornada, sino como un habitante permanente y pesado. Los
bancos, que antes eran el centro del debate, la memoria viva y el chisme
tierno, se convierten en altares de la nostalgia. Las personas mayores se
sientan en ellos, o0 a las puertas de sus casas, entornando los ojos bajo el sol
del mediodia, mirando hacia el fondo de la calle. Esperan visitas que cada vez
tardan méas en llegar, llamadas que se espacian en el calendario, o
simplemente el regreso estival de unos hijos y nietos que ya pertenecen a

otro mundo, a un ritmo que no se compadece de la calma de los campos.

Asi estaba Pescueza. Este pequefio municipio de la provincia de Céaceres, en
Extremadura, incrustado en un paisaje de dehesas y horizontes anchos, habia

visto cOmo sus venas se vaciaban durante décadas. Como tantos otros
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rincones de la geografia espafola profunda, sufridé la herida invisible pero
sangrante de la emigracién de mediados y finales del siglo XX. Un éxodo
silencioso hacia Madrid, Catalufia, el Pais Vasco o el extranjero. Los jévenes
partian con una maleta de cartén o de lona y los ojos llenos de promesas
urbanas, buscando el trabajo y las oportunidades que la tierra, siempre dura
y a veces esquiva, parecia negarles. Con cada tren que salia de la estacién de

Cafaveral, Pescueza perdia un pedazo de su mafiana.

El pueblo comenzé a envejecer a la velocidad con la que se marchitan las
hojas en noviembre. Las arrugas en los rostros de sus habitantes se
multiplicaban a la par que las grietas en las fachadas de las casas
abandonadas. Llegd el dia en que la realidad firmé su sentencia mas
burocréatica y dolorosa: el colegio publico cerré sus puertas por falta de
alumnos. Las pizarras se quedaron con las Gltimas sumas a medio borrar, los
mapas colgados en las paredes comenzaron a amarillear y los pupitres de
madera acumularon el polvo de los meses y los afos. Durante diecisiete
largos afios, el llanto de un recién nacido no resond en las calles de Pescueza.
Diecisiete afios sin nacimientos, sin pafiales tendidos al sol, sin el asombro de
los primeros pasos sobre el empedrado. La esperanza, que es lo Ultimo que
se pierde pero lo primero que se debilita cuando el frio de la soledad aprieta,
empezd a apagarse. El destino parecia escrito por los socibélogos y las
estadisticas oficiales: Pescueza estaba abocada a convertirse en un nombre
mas dentro del inventario de la Espafa vaciada, un punto negro en el mapa

del abandono.

A principios de la década de los afios 2000, cruzar Pescueza a las diez de una
mafana de invierno era un ejercicio de introspeccién casi mistico. Las calles,
limpias y flanqueadas por construcciones tradicionales, devolvian el eco de
los propios pasos con una nitidez que asustaba. No habia el barullo cotidiano,
ni el trajin de los padres apresurados llevando a los niflos a clase. Las
campanas de la iglesia de la Asuncion marcaban las horas con un tafido que
parecia flotar sobre los tejados de teja drabe de manera fantasmal; su sonido
era demasiado fuerte, demasiado omnipresente, porque apenas quedaban
conversaciones en el espacio publico que pudieran competir con él. Los
ancianos del lugar se habian convertido en los guardianes de un templo en
ruinas. Sentados al amparo de los muros que retenian el calor del sol,

observaban el horizonte con una mezcla de estoicismo y tristeza. Cada
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invierno que entraba por el norte cacerefio se sentia méas gélido que el
anterior, no porque el termémetro bajara mas, sino porque las casas vecinas
estaban desiertas. La falta de masa humana enfriaba el ambiente. Las
despedidas de los meses de agosto, cuando los veraneantes regresaban a
sus vidas urbanas dejando un rastro de portazos y maleteros cerrados, dolian
cada affio con una intensidad renovada. El pueblo se contraia, se encogia

sobre si mismo como un animal herido que busca proteccidén en su propia
madriguera.

La chispa en la ceniza: El retorno de Vicente
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Iglesia parroquial de Pescueza (Céceres). Fotografia: Wikimedia Commons.
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Sin embargo, la historia de la humanidad esté plagada de anomalias. Incluso
en los paisajes mas gélidos, bajo la capa mas densa de ceniza y olvido,
siempre sobrevive una chispa. Una resistencia minima, un rescoldo oculto
que solo necesita una rafaga de viento propicia para volver a convertirse en
fuego. En Pescueza, esa chispa inicial tuvo nombres y apellidos propios: tuvo
el rostro de un hombre llamado Vicente. Vicente conocia bien la dualidad del
emigrante. El mismo encarnaba la biografia de la diaspora: habia nacido entre
esas piedras, habia corrido por esas dehesas, pero la necesidad lo habia
empujado a buscarse la vida lejos de su patria. Durante su tiempo en el
exterior, sin embargo, el cordén umbilical con Pescueza nunca llegd a secarse.
El pueblo viajaba con él en los giros lingUisticos, en la memoria del sabor del
aceite, en el recuerdo de las noches estrelladas de verano donde el universo

parecia estar al alcance de la mano.

En el afio 2007, Vicente tomé una decisién que muchos de sus conocidos del
pueblo calificaron de locura o romanticismo trasnochado: decidié volver para
quedarse. Cuando cruzé el umbral del pueblo con sus pertenencias, no lo hizo
con la mirada nostalgica del turista que busca un retiro idilico para los fines
de semana. Camind por las calles reconociendo las esquinas de sus juegos
infantiles, respirando el humo denso de las chimeneas de lefia que resistian,
escuchando el silbido del viento que bajaba de la sierra y se filtraba entre las
dehesas de encinas. Pero, por encima de los estimulos sensoriales, Vicente
percibidé algo invisible y urgente: una pesadez en el animo de la gente, un
cansancio del alma colectiva. Pescueza habia asumido su final. Y era
precisamente ahi, en la psicologia de la resignacion, donde habia que clavar la
primera cufa de la resistencia. El pueblo necesitaba, antes que dinero o

infraestructuras, volver a creer en su propia viabilidad.

El regreso de Vicente no fue un acto de aislamiento, sino de agitacion. Pronto
comprendié que un hombre solo en medio de un paramo demografico no es
mas que un quijote destinado a la melancolia. La responsabilidad histérica
que sentia sobre sus hombros debia ser compartida, atomizada, asumida por
el tejido social que aln respiraba bajo el peso de los afios. En sus paseos y en
sus tardes en el bar, Vicente empezd a notar que la resignacién no era
absoluta. Debajo de las frases hechas como "esto se acaba” o "aqui ya no

quedamos nadie’, habia un poso de rabia contenida. La gente amaba a su
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pueblo, le dolia su decadencia, pero carecia de un canal, de un método para

canalizar ese sufrimiento y convertirlo en accién constructiva.

Vicente empez6 a buscar a aquellos que guardaban un fuego similar en el
pecho. Asi fue como se fraguaron las primeras alianzas informales. Se unieron
hombres como Oscar, con su visién analitica y su capacidad para desarmar
problemas complejos; Andrés, con su arraigo y su conocimiento intimo de la
idiosincrasia local; Venancio, y un pufiado mas de vecinos de diversas edades
y trasfondos. El perfil de este grupo inicial era heterogéneo, pero compartian
un diagndéstico comudn y una angustia idéntica: si no hacian algo de inmediato,

serian la Ultima generacion en cerrar la puerta de Pescueza.

Las primeras reuniones se desarrollaban alrededor de mesas camillas. No
habia orden del dia formal, ni actas, ni presupuestos. Muchas veces el debate
se extendia hasta altas horas. ;Qué podemos hacer para salvar esto?, era la
pregunta recurrente, la que caia con el peso de una losa sobre la mesa. Las
respuestas iniciales rozaban la utopia o el desespero: pedir una subvencién
millonaria, exigir la apertura de una fabrica, esperar a que el gobierno de
turno se compadeciera de la comarca. Pero la realidad era tozuda. Nadie iba
a venir a salvarlos. Los grandes planes de desarrollo rural solian quedarse en
los despachos de las capitales, diluidos en informes técnicos y promesas

electorales que se disolvian al dia siguiente de las votaciones.

La conclusion a la que llegaron tras tardes de café y discusiones intensas fue
una revelacion tan simple como revolucionaria: "El futuro de Pescueza no va a
venir desde fuera. Si queremos que este pueblo tenga un mafana, tenemos
que construirlo nosotros mismos, con nuestras propias manos y con los
recursos que tengamos a nuestro alcance, por pequefios que sean”. Habia
que cambiar el paradigma: dejar de ser sujetos pasivos de la despoblacion,
victimas dolientes de un proceso histérico, para convertirse en los
arquitectos de su propia supervivencia. La voluntad de intentarlo se convirtid

en su principal capital financiero.

El método comunitario de trabajo: Pasos iniciales y pilares

fundacionales

Inspirado de lleno en la experiencia acumulada desde aquellas tardes de

incertidumbre y en la sabiduria popular destilada por figuras del pueblo como
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la Abuela Manuela, Pescueza comenzé a disefiar —sin saberlo al principio— un
riguroso Método de Trabajo Comunitario. Este método partia de una premisa
inquebrantable: El desarrollo comunitario no comienza con recursos
econdmicos; comienza cuando una comunidad vuelve a mirarse con dignidad
y confianza. El grupo motor comprendié que la transformacién verdadera
nace desde dentro, el liderazgo se comparte, la participacion genera
pertenencia, el cuidado crea comunidad y los suefios colectivos movilizan la
accién. El objetivo Ultimo no era Unicamente disefiar proyectos o rellenar
solicitudes burocraticas; el objetivo central era reconstruir los vinculos
humanos que el éxodo y el aislamiento habian agrietado. La filosofia que
guiaba cada paso se resumia en una méaxima de la democracia participativa

rural: "Nada para la comunidad sin la comunidad".

Para asegurar que esta filosofia no se quedara en simple retérica, el método
se asentd sobre cinco pilares operativos fundamentales que guiaron de

forma estricta todo el proceso:

En primer lugar, el pilar de la escucha activa dictaba que, antes de proponer
cualquier accién, era obligatorio escuchar profundamente los miedos, deseos
e historias del pueblo. En segundo lugar, la participacion real establecia que
los vecinos dejaban de ser considerados “usuarios” o "beneficiarios" pasivos y
pasaban a ser los protagonistas directos del codisefio de las soluciones. El
tercer pilar, el liderazgo multiplicador, asumia que un lider comunitario
verdadero no crea seguidores sumisos, sino que su funcién principal es crear
y empoderar a nuevos lideres dentro de la propia colectividad. En cuarto
lugar, la confianza comunitaria determinaba que la transformacién ocurre
solo cuando las personas comunes sienten que sus saberes particulares
tienen un valor real para el colectivo. Finalmente, el quinto pilar radicaba en la
accién colectiva visible, asumiendo que la comunidad necesita experimentar
pequenfos logros compartidos a corto plazo que demuestren empiricamente

que "si se puede” cambiar el rumbo de las cosas.

El método fij6 una estructura clara de implementacién técnica para evitar
que los esfuerzos se disolvieran en el desorden. La Fase 1 consistiéo en
escuchar al pueblo, fijando como objetivo prioritario comprender la realidad
emocional, social y humana de la comunidad. Las herramientas clave fueron
las reuniones abiertas y los encuentros vecinales sin jerarquias instalados en

los espacios cotidianos: plazas, centros sociales, la nave municipal, locales de
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asociaciones, calles, casas particulares y asambleas comunitarias donde

todas las voces contaban por igual.

El método otorgd un estatus cientifico a las conversaciones informales:
reconocio el valor de los cafés compartidos, las charlas al sol de la calle, los
silencios cargados de significado y las historias de vida. A través de una
escucha activa intergeneracional, se establecié una dindmica circular: los
mayores hablaban, los jévenes escuchaban; los jovenes proponian y los
mayores acompafiaban desde su experiencia. Las preguntas clave que
circularon de boca en boca durante meses fueron muy profundas: ;Qué
preocupa al pueblo? ;Qué se ha perdido? ¢Qué suenos siguen vivos? ¢Qué
fortalezas tiene la comunidad? ;Quiénes ya estdn ayudando de forma
invisible? ¢Qué heridas existen y qué ilusiones compartidas podrian unirnos®?.
El resultado esperado de esta fase se alcanzé con creces: la comunidad

empezd a sentirse escuchada y las personas dejaron de sentirse solas.

Inmediatamente después se activé la Fase 2: analisis de la realidad, orientada
a convertir aquellas conversaciones dispersas en una comprension colectiva
y estructurada. La clave del analisis fue detectar las necesidades reales sin
imponer proyectos prefabricados desde el exterior. En Pescueza se
tipificaron de forma descarnada los problemas prioritarios: despoblacidn
acelerada, envejecimiento extremo, pérdida severa de la autoestima
colectiva, aislamiento geogréfico y la progresiva desaparicién de los espacios

de convivencia.

Sin embargo, el método prohibia mirar Gnicamente las carencias; de manera
simétrica, se obligaba a identificar las potencialidades: saberes populares,
personas comprometidas, cultura local latente, redes preexistentes de apoyo
vecinal, espacios comunes abandonados pero recuperables y la memoria
colectiva como combustible identitario. La herramienta central empleada fue
el mapa comunitario, un inventario social detallado donde se identificaron
formalmente a las personas clave, las asociaciones activas, los espacios
fisicos de encuentro, las capacidades técnicas ocultas de cada vecino, los
talentos invisibles y los lideres naturales del municipio. Al finalizar esta fase, el
resultado esperado modificd el &nimo general: la comunidad descubrié que

poseia muchisimos mas recursos humanos de los que imaginaba.
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El despertar de la conciencia: La asamblea del divan colectivo

El mes de abril de 2007 marcé el verdadero punto de inflexion publica. Lo
que hasta entonces habian sido conversaciones discretas de taberna o
reuniones en la mesa camilla de unos pocos visionarios se transformé en un
emplazamiento formal a toda la poblaciéon. Vicente y su grupo motor
decidieron que era el momento exacto de testar la temperatura real del
pueblo, de verificar si la comunidad estaba dispuesta a despertar del coma
inducido por la desilusidén crénica. Organizaron unas jornadas comunitarias
bajo un titulo que resonaba en las esquinas como una declaracién de guerra
al olvido: “Desarrollo rural en el ambito comunitario”. La convocatoria no
requiri6 de presupuestos ni de grandes campaias publicitarias; se utilizd el
método més antiguo, tenaz y eficaz del ecosistema rural: el boca a boca, el
encuentro directo en la tienda o el bar, la charla pausada en la plaza, la

insistencia vecinal en las puertas de las casas.

El dia de la inauguracion, los organizadores contenian la respiracion en la
entrada del local. La incertidumbre los devoraba: ¢lria alguien? ¢Se quedaria
el salén vacio, confirmando de manera definitiva los peores augurios de los
escépticos locales?. Para sorpresa y alivio de todos, las sillas empezaron a
llenarse de forma constante. Llegaron los jubilados apoyandose en sus
bastones, las pocas mujeres jovenes que resistian en el municipio, los
hombres del campo con las manos curtidas por el frio y el granito, e incluso
personas nacidas en Pescueza que residian en localidades cercanas pero

mantenian intacto su vinculo afectivo con la tierra madre.

El ambiente inicial estaba cargado de una densa capa de curiosidad,
escepticismo y desconfianza histérica. "A ver qué nos vienen a contar estos
ahora’, se podia leer con nitidez en mas de una mirada esquiva. Sin embargo,
las jornadas rompieron los esquemas tradicionales desde los primeros
minutos: no se plantearon como una sucesion aburrida de conferencias
magistrales donde expertos fordneos o técnicos de la capital venian a dictar
lecciones. Aquello se transformé de inmediato en una asamblea abierta, en
un gigantesco e inédito divan colectivo. Se lanzaron preguntas directas e
incobmodas, directas a la fibra sensible del auditorio: ;Qué potencial tiene
Pescueza que nadie mas en el exterior esté viendo? ;Qué podemos ofrecer al
mundo desde nuestra extrema pequefiez? ¢Cémo podemos recuperar el

orgullo de decir en voz alta que somos de aqui?.
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Fuente de Pescueza. La vida comunitaria gira en torno al espacio publico.

Por primera vez en décadas, la dinamica de la conversacion publica cambid
radicalmente de vector. Se rompid con firmeza el circulo vicioso del lamento
estéril y la queja destructiva. Cuando un vecino levantaba la mano para
exponer una queja historica o un problema sin solucion, los moderadores del
grupo motor aplicaban el manual y devolvian la pelota con suavidad pero con
una firmeza absoluta: "De acuerdo, compartimos ese problema y duele. Ahora

bien, ¢cuél es tu propuesta concreta para solucionarlo entre todos?".

Ese sutil giro psicolégico empezd a obrar milagros en el auditorio. La gente,
desarmada ante la responsabilidad de proponer, dejé6 de hablar
exclusivamente de lo que les faltaba y comenzdé a hacer un inventario
detallado de lo que si poseian: una densa red social de apoyo mutuo y
cercania que la gran ciudad habia triturado, un entorno natural envidiable,
una tranquilidad terapéutica, una historia compartida, un saber hacer
tradicional incalculable y, por encima de todo, una escala humana protectora

donde absolutamente todo el mundo se conocia por su nombre de pila.

Las sesiones se prolongaron durante horas que parecieron minutos. El miedo
a sofiar, ese vértigo paralizante que da imaginar un futuro diferente cuando
se ha estado acariciando el borde mismo del abismo de la extincion, empez6
a disiparse, sustituido de forma gradual por una intensa corriente de

adrenalina colectiva. La gran conclusion de aquellas histéricas jornadas se
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resumioé en la palabra que se convirtié en el mantra absoluto del municipio a
partir de ese instante: Comunidad. Una comunidad entendida no como un
mero agregado estadistico o un censo de habitantes que comparten un
codigo postal en los informes oficiales, sino como una estructura organica
viva, como un escudo sélido contra la intemperie social y como el motor
principal de cualquier iniciativa econémica, humana o cultural futura. Si el
Estado o el mercado se habian olvidado por completo de ellos, ellos se

recordarian a si mismos a través de la unién organizada.

Pero para que este despertar de la conciencia no se evaporara en el
entusiasmo pasajero de un fin de semana de primavera, necesitaban algo
mas. Necesitaban un hito fundacional, un proyecto aglutinador inmediato, un
altavoz potente que le gritara al resto de la regidon y del pais que Pescueza no
solo no estaba muerta, sino que estaba dispuesta a divertirse, a resistir y a

crear belleza.

La locura de El Festivalino: El festival mas pequeno del mundo

Cuando la idea del Festivalino, se verbalizé por primera vez en el seno del
recién constituido comité de organizacion, la reaccidn de varios de los
presentes fue una carcajada de absoluta incredulidad. Alguien propuso, sin
pafios calientes, crear un gran festival cultural y musical en el pueblo. Las
objeciones légicas surgieron de forma automatica, amparadas por el sentido
comdn mas elemental y destructivo: ¢Coémo va un pueblo de apenas un
centenar de habitantes, habituados al silencio sepulcral, a organizar un
festival masivo? ¢Donde se van a alojar los visitantes si no hay un solo hotel
ni hostal en kildmetros a la redonda? ;Quién va a financiar los cachés de los
artistas si las arcas municipales estan tiritando? ¢Quién en su sano juicio va a

viajar a un rincén apartado de Extremadura a escuchar musica®?.

Fue en ese preciso instante de duda colectiva y retroceso cuando Oscar
pronuncié la frase que cambid para siempre la escala del proyecto y
desarbol6 de un plumazo todos los argumentos técnicos en contra:
"Hagamos el festival mas pequefio del mundo’. Aquella definicién fue un
chispazo de pura genialidad comunicativa, estratégica y de marketing social.
No se trataba, bajo ningdn concepto, de competir con los macrofestivales
comerciales de las grandes urbes, con sus presupuestos millonarios de

patrocinio privado, sus escenarios colosales de metal y sus masas alienadas
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de consumidores anénimos pisoteando el césped de un recinto cerrado vy
vigilado. Pescueza no podia ni queria ser eso. El proyecto debia ser la
antitesis radical de la masificacion: un festival a escala estrictamente
humana, intimo, donde la barrera fisica entre el artista y el publico se
disolviera por completo, donde el escenario principal fuera el propio tejido
urbano del pueblo, las portadas de las casas, las plazas y las calles de

Pescueza. Asi naci6 El Festivalino.

Su primera edicidén se levanté sin apenas presupuesto, y sin patrocinio o
subvencidn institucional previa. Nacié del voluntariado puro, de una estricta
economia de guerra vecinal donde cada habitante aporté de forma altruista
lo que tenia, en su doblado o en su garaje. Los manitas del pueblo
construyeron los elementos decorativos y los pequefios escenarios
reciclando palés y maderas; las mujeres mayores pasaron semanas enteras
horneando y preparando bandejas de dulces tradicionales —floretas,
perrunillas— para agasajar a los musicos vy visitantes; otros vecinos
ofrecieron de forma desinteresada sillas de anea, tablones, herramientas y
cables de corriente para las conexiones eléctricas. El pueblo entero se

transformé de la noche a la mafiana en un comité organizador gigante.

Lo méas hermoso y revolucionario de El Festivalino fue que jamés arrincond ni
oculté a la poblacion anciana para ofrecer una imagen falsa de modernidad
juvenil; al contrario, los mayores fueron colocados con orgullo en el centro
mismo del cartel, con la categoria oficial de estrellas principales del evento. El
festival se disefid desde su raiz como un espacio estrictamente
intergeneracional. Mientras en un rincéon de la plaza un grupo de jévenes
tocaba pop o rock acustico, apenas unos metros mas allg, una abuela de
ochenta y cinco afios impartia un taller en plena calle sobre cémo hacer
ganchillo, cémo destilar jabén tradicional con aceite usado o como entonar
los viejos cantos de labranza que ya nadie registraba en los cancioneros
modernos. Se rescataron oficios perdidos, se abrieron de par en par las
cocinas de las casas particulares para que los forasteros probaran el guiso

local y se rompieron los prejuicios culturales de parte y parte.

Y la magia sociolégica se produjo. La primera edicion atrajo a unos pocos
cientos de curiosos, pero el boca a boca funciond6 como una mecha
encendida por toda la region. Quienes llegaban a Pescueza esperando

encontrar un evento rural folclérico mas, se topaban de frente con una
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experiencia antropolégica y humana que los desarmaba por completo. No
habia cordones de seguridad, ni vallas de contencidn, ni zonas VIP exclusivas;
los mUsicos de renombre nacional comian en la misma mesa corrida que los
vecinos del pueblo, terminaban las jornadas de madrugada cantando y
compartiendo vino alrededor de una mesa con los paisanos del lugar. El
Festivalino demostré cientificamente que la autenticidad radical era un valor
al alza en un mundo hiperconectado pero profundamente deshumanizado.
Pescueza se convirtio, durante un fin de semana al afo, en el epicentro de
una alegria contagiosa, demostrando que un punto mindsculo e invisible en el
mapa podia proyectar una luz inmensa y transformarse en un simbolo

indiscutible de orgullo e identidad colectiva.

Las raices de la esperanza: Logros culturales y el limite de los 365
dias

El éxito incontestable de el festivalino no se midié jamas en términos de
rentabilidad financiera o en el nUmero de entradas vendidas en taquilla, ya
que el acceso a todas las actividades fue, por principio fundacional,
completamente libre y gratuito. El verdadero impacto se evalud en términos
psicolégicos, estructurales y ecoldégicos sobre el territorio. Los organizadores
tenian una claridad meridiana: el festival no podia convertirse en un decorado
efimero de cartdén piedra que se montaba el viernes por la tarde y se
desmontaba el domingo por la noche, dejando al pueblo sumido en una
melancolia y una soledad aln mayores el lunes por la mafiana. Cada edicién
debia dejar una huella fisica imborrable, un legado tangible de su paso por el
municipio.

Para materializar esta filosofia de la permanencia, se instituy6é una de las
tradiciones mas identitarias y cargadas de simbolismo del evento: la
plantacién colectiva de arboles. Cada afio, los artistas invitados, los visitantes
urbanos y los vecinos de todas las edades se concentraban en los parajes
comunales y dehesas del pueblo, provistos de azadas, palas y cubos de agua.
El acto de cavar la tierra dura de granito e introducir la raiz de un nuevo arbol
adquiria una dimensidén casi litGrgica en Pescueza. Era la escenificacion

perfecta, performativa, de su lucha activa contra la despoblacion.

Mientras el discurso oficial de las instituciones decia con condescendencia

que el medio rural se estaba secando y muriendo de forma inevitable, la
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comunidad respondia introduciendo nueva vida en el subsuelo, regando
activamente el mafana. Las imagenes de esas jornadas ecologistas
condensaban el alma misma del proyecto comunitario: la mano arrugada,
agrietada y sabia de un abuelo de noventa afios guiando con infinita
paciencia los dedos temblorosos e inexpertos de un nifio de corta edad para
colocar la tierra suelta alrededor del fragil tallo de una encina o un alcornoque
recién plantado. Era el pasado remoto y el futuro lejano dédndose la mano
fisicamente sobre el presente del territorio. Esos arboles no eran simple
vegetacion de reforestacion; eran promesas morales firmadas con la tierra.
Eran una forma rotunda de decir en voz alta: "Estamos plantando hoy la
sombra que disfrutaran los que se queden a vivir aqui cuando nosotros ya no

estemos”.

El Festivalino funciondé en la practica como una gigantesca escuela de
empoderamiento ciudadano y accidn social. Los vecinos descubrieron con
asombro que poseian una capacidad organizativa, logistica y de gestidén que
ellos mismos desconocian por completo. La autoestima del pueblo, que habia
estado arrastréndose por los suelos durante décadas de olvido, se dispard
de forma exponencial. La gente ya no agachaba la cabeza ni sonreia con
timidez cuando decia fuera de la comarca que era de Pescueza; ahora lo
verbalizaban con el pecho erguido, una sonrisa de orgullo y la seguridad de
saber que su modelo de resistencia era admirado y estudiado fuera de las

fronteras de Extremadura.

Las conversaciones cotidianas en los bancos de la plaza cambiaron
radicalmente de tematica y de tono. Ya no se hablaba con tono finebre del
cierre definitivo de los Gltimos negocios o del préximo entierro; se debatia
con pasion sobre coémo mejorar la infraestructura logistica para la préxima
edicion del festival, qué ideas artisticas innovadoras incorporar al cartel, o
cdmo coordinarse para pintar y embellecer las fachadas de granito de las
calles. La ilusién colectiva habia ocupado por completo el espacio mental

que antes controlaba de forma absoluta la apatia y la resignacion.

Sin embargo, en medio de esta euforia cultural y de este innegable
renacimiento social, los impulsores principales del movimiento no perdian un
solo apice de perspectiva sobre la cruda realidad del dia a dia. El festival era
un escaparate maravilloso, una inyeccién de energia psicolégica

absolutamente necesaria, pero el afo tiene trescientos sesenta y cinco dias
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completos. Y cuando los focos de los escenarios finalmente se apagaban, los
muUsicos se marchaban en sus furgonetas y el silencio denso regresaba en los
meses oscuros de noviembre o enero, el ndcleo duro y sangrante del
problema seguia alli, intacto, esperando una respuesta estructural: la
poblacion residente de Pescueza seguia siendo, en sus tres cuartas partes,
una poblacién anciana. Muchos de esos mismos abuelos que sonreian con los
ojos llenos de lagrimas durante el festival vivian el resto del afio en una
situacion objetiva de severa vulnerabilidad, soledad sobrevenida y pérdida
progresiva de su autonomia fisica basica. El verdadero desafio histérico de la
supervivencia a largo plazo del pueblo no se iba a resolver Unicamente
cantando sobre un escenario; se tenia que resolver cuidando en el salén de

Casa.

El desgarro del desarraigo rural: El exilio institucionalizado

Para comprender con toda su crudeza la magnitud del paso institucional y
humano que Pescueza estaba a punto de dar, es obligatorio asomarse sin
filtros a la realidad humana, intima y habitualmente invisible de la
dependencia en la Espafa rural profunda. La emigracion masiva de los afios
setenta y ochenta no solo causdé un dafio demografico cuantitativo que se
puede medir en las graficas de los censos; provocd, por encima de todo, una
fractura emocional y familiar de dimensiones verdaderamente tragicas y
silenciosas. Cuando los jovenes se marcharon en masa a las grandes urbes
industriales, las estructuras familiares tradicionales de apoyo mutuo —que
habian sostenido la vida rural durante siglos— se rompieron de forma abrupta
e irreversible. Los padres envejecieron en la soledad de los pueblos mientras
los hijos criaban a sus propias familias a cientos de kildmetros de distancia,
completamente atrapados en los horarios rigidos, los alquileres costosos y
las dindmicas estresantes de la vida moderna en las periferias

metropolitanas.

Durante afos, esta situacion de equilibrio precario se sostuvo gracias a la
formidable robustez biolégica y psicolégica de los mayores, que se
mantenian activos y Utiles cuidando sus pequefos huertos familiares,
atendiendo sus animales y manteniendo vivas sus casas. Pero el tiempo
cronoldégico, implacable y sordo, no perdona a nadie. Llegaba inevitablemente

un momento en la vida de cada anciano en el que las fuerzas fisicas
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flagueaban de golpe. Una caida tonta en el suelo de la cocina, un principio
leve de demencia senil o desorientacion, la dificultad fisica para agacharse a
encender la estufa de lefia en las mafianas heladas, o la imposibilidad legal y
fisica de conducir un vehiculo para desplazarse a la cabecera de la comarca a
comprar medicamentos béasicos o asistir a una consulta médica de
especialista. La aparicidon de la dependencia abria de inmediato un escenario
de profunda angustia e impotencia tanto para el mayor que se resistia a ser
una carga como para su familia lejana que vivia con la culpa instalada en el

pecho.

La solucién estandar que el sistema social e institucional del Estado ofrecia
era de una rigidez burocratica verdaderamente desalmada. Al no existir
servicios locales de apoyo de proximidad en los municipios pequenos, la
Unica alternativa viable que se ponia sobre la mesa era el abandono definitivo
del pueblo. El proceso se repetia con una regularidad dolorosa que
desgarraba el tejido social de las comunidades. Los hijos bajaban de la
ciudad un fin de semana a toda prisa, empaquetaban las pertenencias mas
indispensables del anciano en un par de maletas ligeras, cerraban las
ventanas de madera de la casa con un candado definitivo y se llevaban al

abuelo consigo en el asiento trasero del coche.

A veces, el destino final era el piso pequefio e interior de los hijos en la
periferia de una gran ciudad. Alli, el anciano pasaba las horas muertas
encerrado entre cuatro paredes de hormigdn, contemplando un patio de
luces oscuro o el trafico incesante de una autopista a través del cristal de la
ventana. Desorientado por el ruido ensordecedor de la urbe, completamente
privado de su red histérica de relaciones humanas, el abuelo se sentia una
carga pesada para una familia trabajadora que ya iba sobrepasada por el
ritmo frenético del dia a dia urbano. En otras ocasiones, cuando la
convivencia en el piso se hacia insostenible, el destino final era una plaza
concertada en una macroresidencia de ancianos institucional, ubicada a
decenas de kildbmetros de su entorno geografico. Un espacio aséptico,
hospitalario, limpio pero frio, donde los horarios de comida, suefio, aseo y
paseo venian estrictamente impuestos por una plantilla de trabajadores

profesionales desbordados por la ratio de usuarios.

Este desarraigo forzoso constituia, para la inmensa mayoria de los mayores

del campo, una auténtica sentencia de muerte psicologica. No se trataba,
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bajo ningn concepto, de un simple y comodo traslado de domicilio por
motivos de salud; era la amputacién drastica, dolorosa y sin anestesia de su
identidad personal, de su biografia entera, de sus raices méas profundas.
Significaba separarse fisicamente de las paredes de piedra donde habian
nacido, donde habian amado, donde habian criado y donde habian llorado a
sus muertos de generacidn en generacion; significaba alejarse para siempre
del aroma a encina de la dehesa, de la tertulia diaria en el banco con el vecino
de toda la vida que entendia sus silencios con solo mirarlo, del paisaje exacto
que daba sentido a su existencia entera. Muchos abuelos, simplemente, se
dejaban morir de pena y melancolia en los meses inmediatamente
posteriores al traslado, apagédndose en silencio como velas a las que se les

acaba el oxigeno de golpe.

La comunidad de Pescueza contemplaba este goteo incesante de salidas con
el corazén encogido y una profunda sensacién de impotencia histérica. Cada
anciano que se marchaba de esa manera metido en un coche era una derrota
colectiva, un paso acelerado mas hacia el vacio total del pueblo. Los vecinos
empezaron a mirarse fijamente a los ojos en las asambleas y a verbalizar una
rebeldia ética que iba muchisimo mas alld de la musica del festival: "¢De
verdad no hay otra manera humana de hacer las cosas? ¢Por qué la
recompensa obligatoria a toda una vida de trabajo durisimo en el campo
tiene que ser el exilio forzoso y la pérdida absoluta de la dignidad en los

altimos afios de nuestra existencia?".

El manifiesto de la dignidad: Darle la vuelta al modelo asistencial

La busqueda de una alternativa estructural viable no fue el resultado de una
iluminacién mistica o de una ocurrencia repentina de un fin de semana; fue el
fruto maduro de un proceso de deliberacion comunitaria largo, complejo,
técnico y por momentos intensamente tenso. Hubo que convocar nuevas
rondas de asambleas, abrir debates monograficos encendidos en el
ayuntamiento, reunirse en los portales por las noches cuando refrescaba el
dia y charlar durante horas con los propios mayores en sus cocinas para
escuchar sin intermediarios sus miedos mas intimos y sus deseos mas
profundos. En este punto crucial de la historia local, la figura de Constancio,
integrandose de lleno en el nucleo promotor junto a Vicente, adquirié una

relevancia teérica y politica capital. El fue uno de los encargados principales
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de ponerle palabras técnicas, encaje administrativo y viabilidad juridica a lo
que el pueblo entero sentia de manera puramente intuitiva y visceral. Lanzo
sobre la mesa de debate una premisa conceptual que chocaba de frente,
como un tren de mercancias, contra las politicas de servicios sociales
vigentes en la época: "Tenemos que darle la vuelta por completo al modelo
tradicional de cuidados. El problema biolégico no son nuestros mayores; el

problema estructural es como el sistema institucional decide atenderlos”.

Plaza de la Iglesia, corazén de la vida vecinal.

Hasta ese momento histérico, la légica imperante de la administracion
dictaba con frialdad que era el usuario dependiente el que debia desplazarse
fisicamente hacia la infraestructura de cuidado preexistente (la residencia
comarcal, el hospital provincial, el centro de dia urbano). Pescueza propuso
con audacia hacer exactamente el camino inverso: hacer que la
infraestructura profesional de cuidado se desplazara fisicamente hacia el
usuario, integrandose de manera organica en su propio hogar y en su propia
calle de toda la vida. El planteamiento tedrico era de una audacia conceptual
tremenda, casi revolucionaria: ¢Y si el pueblo entero, con sus calles, sus
plazas y sus casas, se convirtiera juridicamente en la residencia de ancianos?
¢Y si las habitaciones de ese gran centro de cuidado disperso fueran las
propias casas de los vecinos, manteniendo intacta su decoracién, sus fotos

de boda, sus cocinas de lefia y sus recuerdos? ¢Y si los pasillos de esa
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residencia fueran las calles empedradas del pueblo, y los cuidadores fueran
profesionales cualificados contratados por la propia comunidad, apoyados
firmemente por una red de voluntariado vecinal permanente?. La idea era
buenisima, pero ponia los pelos de punta a los técnicos por la inmensa
responsabilidad econdmica, legal y organizativa que conllevaba sobre los

hombros de un municipio tan pequeno.

Un dia memorable, en una de las reuniones mas concurridas y tensas que se
recuerdan en el local del Ayuntamiento, la pregunta definitiva se formuld
sobre el auditorio sin anestesia ni rodeos por parte del grupo motor:
"¢Estamos dispuestos, de verdad, como comunidad organizada, a hacernos
cargo directo de nuestros mayores hasta las Gltimas consecuencias legales y
humanas? ¢Nos comprometemos hoy, mirdndonos a la cara, a que nadie mas
tenga que marcharse jamas de Pescueza por el Unico hecho de envejecer o

ponerse enfermo?”.

El silencio que siguié inmediatamente a esa intervencion fue denso, espeso,
casi sagrado; de esos silencios histéricos donde se nota fisicamente el peso
de la responsabilidad sobre las cabezas de los presentes. No se estaba
votando una mocién simbdlica, una subvencién o una declaracion de
intenciones politicamente correcta para salir en la prensa;, se estaba
asumiendo de forma voluntaria un compromiso ético y humano de una
envergadura verdaderamente descomunal. Significaba de forma practica que
si un vecino anciano necesitaba ayuda urgente a las tres de la madrugada, la
comunidad tendria que responder de forma inmediata; que si los recursos
econémicos escaseaban en el afio, habria que buscar el dinero debajo de las
piedras del campo; que la vida y la salud de cada anciano del pueblo pasaba
a ser, desde ese instante, una responsabilidad compartida por el cien por
cien de los habitantes. Cuando las manos empezaron a levantarse de forma
unanime por toda la sala, no hubo aplausos euféricos ni celebraciones
ruidosas; hubo lagrimas contenidas en los ojos de los mayores y una
determinacion férrea, casi granitica, grabada en el rostro de los mas jovenes.
El pacto de la economia del afecto acababa de sellarse con la firma invisible

de la solidaridad vecinal.
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Quédate con Nosotros: La ingenieria de la adaptacion fisica

El nacimiento formal del programa bandera, bautizado con el conmovedor
nombre de “Quédate con Nosotros”, exigid activar de inmediato una
meticulosa fase de ingenieria urbana, econémica y legal. Para que las
personas mayores pudieran permanecer de forma segura en sus propios
hogares de toda la vida, el entorno fisico del municipio tenia que dejar de ser
un campo de minas diario plagado de barreras arquitectdnicas
infranqueables. Las calles tradicionales de Pescueza, bellas pero algo
empinadas, construidas con pavimento irregular y rampas naturales de
granito resbaladizo, se convertian durante los meses de invierno en trampas
mortales de aislamiento fisico. Una mafiana de helada extrema o una tarde de
lluvia fina confinaban a decenas de ancianos en el interior de sus casas

durante semanas por el miedo péanico a sufrir una caida y romperse la cadera.

La primera gran intervencion comunitaria consistié en adaptar fisicamente la
totalidad del urbanismo de Pescueza a la escala y las necesidades de la
movilidad reducida. Se disefid y ejecutd un plan integral para instalar redes
continuas de barandillas y pasamanos de acero anclados con firmeza
directamente sobre los muros de granito de las fachadas y los bordes de las
cuestas mas pronunciadas. Estos elementos metalicos no se colocaron como
un parche estético desagradable; se integraron con cuidado en el paisaje
urbano del pueblo, convirtiéndose de forma préactica en un sistema arterial
de sujecidn que permitia a los ancianos caminar de forma auténoma por
cualquier rincon del municipio. Un abuelo con problemas severos de
equilibrio podia salir de su portal y desplazarse de manera segura hasta el bar
de la plaza o la tienda de comestibles simplemente deslizando su mano de
forma ininterrumpida a lo largo de los pasamanos comunales. Las barreras
exteriores empezaron a disolverse bajo la fuerza de la ingenieria social de

proximidad.

De manera paralela y simétrica, la transformacion fisica se traslad6é de forma
prioritaria al interior de las propias viviendas particulares de los
dependientes. A través de los profesionales locales, se acometidé una
campafa de reformas exprés de accesibilidad. En cuestién de meses, se
eliminaron de raiz las bafieras altas y peligrosas en decenas de inmuebles,
sustituyéndolas por platos de ducha completamente enrasados a nivel de

suelo, equipados con asientos adaptados y asideros de seguridad. Se
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ensancharon marcos de puertas para permitir el paso fluido de sillas de
ruedas, se instalaron rampas ligeras de madera para salvar escalones
histéricos en los pasillos y se adaptaron los sistemas de calefaccion
tradicionales para evitar el esfuerzo fisico y el riesgo de quemaduras que

conllevaba la carga diaria de lefia pesada.

Para complementar la seguridad fisica y blindar la tranquilidad psicolégica de
los mayores las veinticuatro horas del dia, se desplegd un sistema integral de
teleasistencia y catering domiciliario gestionado por la Asociaciéon Amigos de
Pescueza desde el propio municipio. A diferencia de los servicios de
teleasistencia convencionales gestionados por grandes multinacionales de
servicios desde centrales de llamadas impersonales ubicadas en Madrid o
Barcelona, en Pescueza se dotd a los ancianos de dispositivos (los famosos
"botones rojos") conectados directamente con los teléfonos moviles
personales de los cuidadores y vecinos que se encontraban fisicamente a
menos de tres minutos de distancia de cualquier tejado. Si un abuelo pulsaba
el botén a mitad de la noche, la persona que acudia corriendo a su dormitorio
para socorrerlo no era un técnico de emergencias desconocido que conducia
una ambulancia desde la capital provincial; era el hijo del vecino, la cuidadora
que lo atendia por las mafianas o un miembro del grupo motor que conocia
perfectamente déonde guardaba la llave de repuesto y qué medicacion
exacta tomaba para el corazén. La tecnologia se humanizaba por completo al

ponerse al servicio exclusivo de la cercania vecinal.

La profesionalizacion del afecto: Sostenibilidad econémicay el
milagro del empleo local

El gran salto cualitativo que permitié a Pescueza consolidar su modelo y
evitar que se diluyera con el paso del tiempo como una hermosa pero
efimera experiencia de voluntariado vecinal fue la decisién estratégica de
profesionalizar y cooperativizar los servicios de cuidados a través de la
Asociaciéon Amigos de Pescueza, operando formalmente como una empresa
de economia social sin dnimo de lucro. El grupo motor y las familias
comprendieron con lucidez que la buena voluntad, el carifio y el altruismo de
los vecinos eran combustibles espirituales maravillosos, pero insuficientes
para sostener de forma técnica una atencién sociosanitaria de alta calidad,

continuada, profesional y eficiente los trescientos sesenta y cinco dias del
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ano. Los cuidados de la dependencia requerian de conocimientos de
enfermeria, movilizacién técnica de enfermos, nutricion adaptada, psicologia

del envejecimiento y administracion reglada.

La creacion de la asociacion local obré un auténtico milagro econdémico y
demografico de doble direccién en el territorio. Por un lado, se garantizé una
atencién profesionalizada y digna en el propio hogar para el cien por cien de
los mayores del municipio. Por otro lado, y de forma simulténea, se convirti6é
el sector del cuidado social —histéricamente invisibilizado, precarizado y
menospreciado— en el principal motor econdédmico y en el mayor yacimiento
de empleo estable del pueblo. La Asociacion Amigos de Pescueza pasé a
contratar de forma directa, con contratos indefinidos y salarios regulados
segln convenio, a mujeres y jovenes de la localidad y de los municipios
colindantes para desempefiar las funciones de auxiliares de ayuda a
domicilio, enfermeras, cocineras, fisioterapeutas y personal de

mantenimiento logistico.

La creacion directa de mas de 15 puestos de trabajo profesionales estables
en una localidad de apenas cien habitantes equivalia, en términos de escala
macroecondmica, a la instalacion de una factoria automovilistica o de una
planta siderurgica gigante en cualquier gran ciudad industrial del pais. El perfil
de las personas empleadas supuso un impacto demogréafico balsdmico: eran
mujeres jovenes, de entre veinticinco y cuarenta y cinco afios, muchas de
ellas con cargas familiares, que hasta ese momento se veian abocadas
irremediablemente al desempleo crénico o a la emigracion forzosa hacia las
capitales de provincia en busca de cualquier empleo precario en el sector
servicios. Al conseguir un empleo estable, digno, cualificado y con un
profundo sentido humano en su propio pueblo, estas mujeres pudieron fijar
sus proyectos de vida familiares en el territorio. Los alquileres de casas
vacias comenzaron a reactivarse, las chimeneas volvieron a humear de forma
continuada durante el invierno y la vida cotidiana recuperd un pulso firme y

predecible.

La sostenibilidad financiera del modelo se estructuré a través de un sistema
cooperativo de corresponsabilidad econémica donde confluian diversas
fuentes de ingresos de manera transparente. Los mayores dependientes
aportaban una cuota mensual ajustada de forma progresiva a los niveles

reales de sus pensiones de jubilacion y servicios; el Ayuntamiento de
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Pescueza concentraba de forma prioritaria sus magros presupuestos
municipales en sostener los costes operativos de la infraestructura
comunitaria; y de forma paulatina, tras intensas y agotadoras batallas
burocréaticas lideradas por Constancio y el alcalde en los despachos oficiales,
se consiguié que la Junta de Extremadura homologara el modelo y canalizara
de forma legal los fondos publicos correspondientes a las prestaciones de la
Ley de Dependencia directamente hacia la gestion de la asociacién local. El
dinero publico que antes se destinaba de forma automética a financiar plazas
macroresidenciales frias en las ciudades se quedaba ahora en Pescueza,
financiando empleo local y riqueza en el propio municipio que generaba los

cuidados.

El impacto sobre el microcomercio local fue fulminante y expansivo. La masa
salarial inyectada mensualmente en el pueblo a través de las néminas de las
trabajadoras de la asociacidn permitié salvar del cierre inminente del
comercio que resistian de milagro. El Unico bar del pueblo, que antes
languidecia, se transformd de golpe en el centro neuralgico de la vida social,
los técnicos de la asociaciéon y los familiares que venian de visita de forma
constante. La tienda de comestibles de toda la vida vio incrementadas sus
ventas al convertirse en la proveedora prioritaria de las materias primas, las
verduras y las carnes frescas empleadas diariamente en el servicio de
catering y comedor comunitario de la asociacion. Pescueza demostrd
empiricamente al mundo que la economia del afecto no era una utopia
poética improductiva; era una estrategia de desarrollo local hiperrentable,
sostenible y capaz de revertir las dinéamicas de la despoblacién a través de la

generacion de valor humano endégeno.

La proyeccion internacional: Del olvido mediatico al polo de

innovacion social europea

Los logros tangibles alcanzados por el método comunitario de Pescueza no
tardaron en romper las barreras fisicas de la comarca y de la propia region
extremena, llamando con fuerza a la puerta de los grandes laboratorios de
innovacioén social, las universidades y los medios de comunicacion de primer
nivel internacional. El municipio, que durante décadas habia arrastrado con
resignacion el estigma paralizante de pertenecer a esa especie de fosa

comUn sociolégica denominada despectivamente como “la Espafia vaciada” o
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extinta, vio cdémo su nombre pasaba a ocupar los titulares principales de las
secciones de sociedad, ecologia y desarrollo de cabeceras de prestigio
mundial de la talla de la corporacion britanica BBC, Radio Television Espafiola
(RTVE) o el diario El Pais.

Los periodistas, corresponsales extranjeros y sociélogos internacionales
llegaban a Pescueza atraidos por el morbo de verificar sobre el terreno si era
fisicamente real que un mindsculo pueblo perdido en el oeste peninsular
estaba consiguiendo lo que los estados modernos e hipertecnificados de la
Unién Europea eran incapaces de resolver: garantizar un envejecimiento
plenamente digno, feliz y comunitario a sus ciudadanos en sus propias casas
de toda la vida, reduciendo a cero los exilios forzosos por motivos de
dependencia o vejez. Lo que los corresponsales se encontraban al descender
de sus vehiculos no era un parque tematico rural impostado ni un decorado
artificial de propaganda institucional; se topaban de frente con una
comunidad humana vibrante, empoderada, que hablaba de presupuestos, de
ingenieria de cuidados y de soberania demogréafica con una soltura, una
madurez y un orgullo que desarmaban cualquier visidon paternalista o

condescendiente sobre el mundo rural.

Pescueza se consoliddé de forma acelerada como un auténtico polo de
atraccidn técnica y universitaria a escala europea. El ayuntamiento y la
asociacibn amigos de Pescueza firmaron convenios de colaboracién e
investigacion con la universidad, convirtiendo las calles y las dehesas del
municipio en un campo de practicas cientifico y en un laboratorio vivo donde
estudiantes de posgrado de las disciplinas de Sociologia, Trabajo Social,
Arquitectura Accesible, Economia Social y Ciencias Ambientales venian a
estudiar de primera mano el funcionamiento técnico y el encaje legal del
Método de Pescueza. Los ancianos del pueblo pasaron de ser considerados
sujetos estadisticos pasivos o "viejos solitarios” en los informes oficiales a
convertirse en profesores eméritos de la vida cotidiana, impartiendo de
forma natural sus conocimientos tradicionales a investigadores y técnicos
que tomaban notas detalladas en sus cuadernos de campo sobre cémo una
comunidad unida puede disefiar un escudo social impenetrable contra la

intemperie de la modernidad insolidaria.

El reconocimiento exterior funciond como una formidable inyeccion de

autoestima colectiva para el cien por cien de la poblacién local. La
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proyeccion mediatica y el flujo constante de visitas técnicas y turisticas
dinamizaron la vida cultural del municipio durante todas las estaciones del
ano, rompiendo de forma definitiva con ese silencio publico permanente y
pesado que antes amenazaba con devorarlo todo con la llegada de los meses
invernales. Pescueza demostré con rotundidad que el medio rural no esta
ineludiblemente condenado a la extincion ni a la asimilacion urbana; puede
convertirse en la vanguardia misma de la innovacién social del siglo XXI si
decide confiar plenamente en sus propios recursos, organizarse en torno a la
economia del afecto y defender su dignidad colectiva con las herramientas

de la unién comunitaria.

Balance y sintesis del proceso vivido en Pescueza

Para comprender de manera integrada la magnitud de la transformacién
operada en Pescueza a lo largo de este proceso histérico de resistencia y
codisefio social, resulta fundamental analizar de forma sintética la evolucion
descrita en cada una de las dimensiones clave de la vida municipal,
contrastando la cruda realidad de partida de la crisis inicial con las acciones
estratégicas emprendidas por la comunidad organizada y los extraordinarios

logros colectivos consolidados.

En la dimension de participacion y liderazgo, la situacidn de partida se
caracterizaba por una psicologia de la resignacion crénica arraigada en el
alma colectiva, una desilusion estructural profunda y la aceptacion pasiva del
final inevitable del municipio. Frente a esta parélisis, la accidn comunitaria
consistié en la activacién inmediata de un grupo motor inicial liderado por
figuras clave como Vicente, Oscar, Andrés y Venancio, Constancio quienes
impulsaron la puesta en marcha de un riguroso método de trabajo
comunitario estructurado bajo el principio fundamental de "nada para la
comunidad sin la comunidad” y asentado sobre las fases cientificas de
escucha activa, anélisis de la realidad y codisefio vecinal en asambleas
abiertas. El logro definitivo en este ambito supuso la ruptura radical del
circulo vicioso del lamento estéril, la asuncibn de un compromiso ético
unanime por parte del cien por cien de los vecinos en la asamblea del divan
colectivo y la conversion de los habitantes en los arquitectos directos de su

propia supervivencia demografica y social.
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En lo que respecta al modelo de cuidados y dependencia, Pescueza partia de
un escenario desolador definido por el desgarro profundo del desarraigo
rural, donde la aparicidn de la dependencia fisica o la vejez conllevaba la
aplicacion de soluciones burocraticas rigidas que forzaban al exilio
institucionalizado en macroresidencias lejanas o al aislamiento en pisos
urbanos, provocando la amputacién de la identidad personal y un goteo
incesante de muertes psicolégicas por pena y melancolia. La respuesta
comunitaria consistié en darle la vuelta por completo al modelo asistencial
tradicional a través del despliegue del programa bandera “quédate con
nosotros”, el cual obligd a desplazar la infraestructura profesional de
cuidados hacia el hogar del usuario, acometiendo una reforma urbana integral
mediante la instalacién de barandillas y pasamanos continuos de acero en el
urbanismo exterior, la adaptacion de la accesibilidad en las viviendas
particulares y la implantacion de un sistema humanizado de teleasistencia y
catering domiciliario autogestionado. El logro consolidado es histérico: se
alcanzaron los cero exilios forzosos por motivos de edad en el municipio,
garantizando que el cien por cien de los mayores envejezcan con plena
dignidad, autonomia y felicidad en sus propias casas de toda la vida,

arropados por el escudo protector de la vecindad.

En la dimensién de economia, riqueza y empleo local, el municipio se
encontraba al borde del colapso financiero y comercial, sufriendo un
desempleo estructural crénico, la emigracién forzosa sistematica de la
poblacién activa joven hacia las periferias metropolitanas y el cierre
inminente de los Gltimos microcomercios y del Unico bar que sostenian el
pulso cotidiano del pueblo. La accidén transformadora consistidé en la
profesionalizacion y cooperativizacién de los servicios de atencién a la
dependencia a través de la asociacibn amigos de Pescueza, operando
formalmente como una empresa de economia social sin animo de lucro
capaz de captar y fijar los fondos publicos de la ley de dependencia en el
propio territorio. El logro econédmico derivado es incontestable: se consiguid
la creacién directa de méas de 15 puestos de trabajo profesionales estables y
cualificados en el sector social local, lo que permitié fijar de forma definitiva a
poblacion joven y familias en el municipio, revitalizar el mercado de alquiler

de viviendas vacias, salvar de la extincidbn y mantener abierto el bar de la
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plaza, y propiciar la apertura de una tienda de comestibles de cercania y una

oficina bancaria comunitaria.

Finalmente, en la dimensidon de cultura, ecosistema y proyecciéon, Pescueza
padecia un silencio publico permanente y pesado durante los meses
invernales, un olvido absoluto por parte de las administraciones pUblicas y el
peso del estigma paralizante de pertenecer a una comarca desahuciada. La
accién comunitaria se materializé en la creacién y el desarrollo anual de El
Festivalino, bautizado estratégicamente como "el festival mas pequeiio del
mundo”, disefiado bajo un caracter estrictamente intergeneracional, intimo,
libre y gratuito, donde la poblacién anciana se situé con orgullo en el centro
del cartel impartiendo talleres tradicionales, complementado con la
institucién de la liturgia ecologista de la plantacion colectiva de arboles como
una promesa moral firmada con la regeneracién del subsuelo. El logro
proyectado ha situado a Pescueza como un foco prioritario de atenciéon
mediatica internacional de primer nivel (con reportajes extensos en la BBC,
RTVE y El Pais) y como un reputado polo de atracciéon turistica, técnica,
universitaria y de innovacién social Europea, demostrando cientificamente al
mundo que la autenticidad radical y la unién organizada constituyen valores
en alza capaces de proyectar una luz inmensa y transformar la nostalgia en

un motor de futuro sostenible.

Pescueza ha dejado de ser una victima del proceso histérico de la
despoblacidn para convertirse en un faro de esperanza y en la demostracion
empirica de que la economia del afecto, cuando se dota de método,
ingenieria social y determinacion comunitaria, es capaz de ganarle la partida

al olvido y reescribir el destino de los pueblos.

Apéndice de fuentes para conocer mas sobre Pescueza
https://www.amigosdepescueza.org/

https://www.facebook.com/festivalino
https://elpais.com/eps/2023-06-15/hasta-el-ultimo-baile-en-pescueza.html

https://www.pronto.es/pronto-tv/curiosidades/pescueza-paraiso-
edad-306639102.html
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Fiesta del Talamo en Pescueza: tradicién y comunidad.

https://www.lavanguardia.com/vivo/longevity/20260521/11543258/les-dije-
mis-nietos-me-iba-morir-hacerlo-te-das-cuenta-sigues-interesada-vida-

generacion-senior-erasmus.html

1.2 Las Factorias del Conocimiento: un
modelo para el desarrollo de los
pueblos

El inicio de una aventura comunitaria

En 2009 comenzamos una aventura que, con el paso del tiempo, termind
convirtiéndose en una de las experiencias mas intensas y reveladoras de mi
vida profesional. No nacié6 desde un despacho, enfoques academicistas o
politicas gubernamentales al uso. Surgié de un planteamiento mucho mas
sencillo, mads humano y mas profundo: ¢qué pasaria si las comunidades
rurales dejaran de ser consideradas destinatarias pasivas de la ayuda y se

convirtieran en protagonistas de su propio desarrollo?

Esa pregunta nos llevé a Iberoamérica. Nos llevd a comunidades rurales
desestructuradas, a jovenes con talento sin oportunidades, a mujeres con
una fuerza impresionante, a productores que conocian la tierra mejor que
cualquier manual, a organizaciones sociales que llevaban afios trabajando con

pocos recursos Yy mucha dignidad. Nos llevd, sobre todo, a descubrir algo que
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después se convirti6 en una conviccidén nuclear: el desarrollo no empieza
cuando el foco se pone solo en el dinero; empieza cuando una comunidad

recupera la confianza en si misma.

Durante décadas, muchas politicas de desarrollo habian partido de una légica
equivocada. Se pensaba que el problema de los territorios pobres era
Unicamente la falta de recursos: falta de infraestructuras, falta de capital,
falta de tecnologia, falta de formacion, falta de mercados. Y todo eso era
cierto. Pero no era toda la verdad. Habia algo més hondo. Habia una fractura
invisible. Una pérdida de confianza. Una cultura de espera. Una sensacién de

que el futuro siempre tenia que venir de fuera.

Nosotros quisimos trabajar justo en el lugar donde se produce el verdadero
cambio: en la mente, en las conversaciones, en las relaciones, en la capacidad

de las personas para mirarse de otra manera y decir: podemos hacerlo.

Asi nacieron las Factorias del Conocimiento.

Una fabrica de futuro

La idea era sencilla, pero revolucionaria. Si en la Era industrial las fabricas
transformaban materias primas en productos, en la Sociedad del
Conocimiento necesitdbamos nuevos espacios capaces de transformar
conocimiento en proyectos, talento en oportunidades, ideas en iniciativas,
aprendizaje en accién, y comunidades dispersas en comunidades capaces
de producir valor. Asi proyectamos las Factorias del Conocimiento como
espacios para la invencion y la construccion del futuro, partiendo de una idea
esencial: en la nueva economia la materia prima es el conocimiento y el

principal activo es el talento de las personas.

Pero nosotros no queriamos crear aulas. No queriamos montar cursos. No
queriamos reproducir ese modelo en el que una persona habla, otras
escuchan, se entrega un diploma y todo sigue igual al dia siguiente.
Queriamos otra cosa. Queriamos crear un espacio vivo. Un lugar donde las
personas pudieran reunirse, conversar, aprender, imaginar, disefar,
equivocarse, prototipar, mejorar, volver a intentar y, finalmente, poner en

marcha algo concreto, practico y Util para la comunidad.

La Factoria del Conocimiento no era un centro de formacion. Era una fabrica

de futuro.
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Una fabrica donde la materia prima eran los suefios, las ideas, los problemas
de la comunidad, las capacidades ocultas de las personas, el conocimiento
disperso en el territorio, la energia de los jovenes, la sabiduria de los mayores,
la experiencia de los productores, el compromiso de las organizaciones y la

fuerza de las alianzas.

Antes de emprender, crear comunidad

Desde el primer momento comprendimos que no podiamos llegar a una
comunidad con una receta y un modelo estandar de trabajo. El desarrollo no
se impone. El desarrollo se conversa, se escucha, se acuerda, se trabaja y se
acompafa. Por eso, antes de hablar de emprendimiento, tecnologia,
innovacioén o liderazgo, tuvimos que hacer algo mucho més basico: crear

comunidad.

Crear comunidad significa sentarse con la gente. Escuchar sin prisa.
Preguntar antes de responder. Entender qué duele. Qué se necesita. Qué se
suefia. Descubrir qué se ha intentado antes. Saber quién convoca, quién
bloquea, quién cuida, quién empuja, quién une, quién tiene autoridad moral
aunque no tenga cargo. Significa identificar los hilos invisibles que mantienen

unido a un territorio y también las heridas que lo han ido rompiendo.

No se puede construir una Factoria del Conocimiento si antes no se

construye confianza.

La confianza fue el primer material con el que trabajamos. Mucho antes que
los ordenadores, las metodologias, los talleres o las herramientas, tuvimos
que crear un espacio emocional donde la gente pudiera decir: aqui puedo
hablar, aqui puedo proponer, aqui puedo equivocarme, aqui puedo aprender,

aqui puedo aportar.

A partir de ahi comenzaba el proceso.

Los seis pasos para poner en marcha una Factoria

El primer paso era identificar a la organizacién promotora. Toda Factoria
necesita una entidad que asuma el compromiso inicial: una asociacién, una
universidad, un ayuntamiento, una organizacion social, una institucion publica,

una comunidad organizada. No se trata de que esa organizacion lo haga todo.
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Se trata de que encienda la primera llama, convoque, abra el espacio y

sostenga el proceso hasta que la propia comunidad empiece a caminar.

El segundo paso era conocer el territorio. No desde un diagnéstico frio, sino
desde una lectura viva. ¢Qué capacidades existen? :Qué problemas se
repiten? ¢Qué jovenes quieren hacer algo y no encuentran dénde? ;Qué
mujeres sostienen la vida comunitaria sin reconocimiento? ¢Qué productores
estdn experimentando en silencio? ¢Qué saberes estadn ocultos? Qué
organizaciones pueden colaborar? ¢Qué oportunidades globales pueden

conectarse con necesidades locales?

El tercer paso era construir el ecosistema. Esta fue una de las grandes claves.
Una Factoria no funciona como una isla. Funciona como una red. En torno a
ella debian conectarse instituciones, empresas, centros educativos,
universidades, asociaciones, colectivos juveniles, grupos de mujeres,
productores, técnicos, investigadores, emprendedores, voluntarios vy
organizaciones internacionales. El dossier de las Factorias lo expresa con
claridad: la puesta en marcha del modelo implica organizacién promotora,

espacio de trabajo y red de colaboracién o ecosistema.

El cuarto paso era preparar el espacio de trabajo. No hacia falta empezar con
un edificio espectacular. A veces bastaba una sala, unas mesas, conexion,
herramientas bésicas y, sobre todo, una metodologia. El espacio era
importante, pero no por sus paredes. Era importante porque simbolizaba algo
nuevo: un lugar donde la comunidad podia reunirse para disefiar y construir

su futuro.

El quinto paso era capacitar y equipar a los responsables locales. Esta parte
fue decisiva. Ningin modelo se consolida si depende de quienes llegan de
fuera. Desde el principio trabajamos para capacitar a lideres locales, técnicos,
jévenes dinamizadores y personas de referencia que pudieran apropiarse de
la metodologia. No queriamos crear dependencia. Queriamos crear
autonomia. No queriamos ser imprescindibles. Queriamos que el modelo

quedara en manos de la propia comunidad.

Y el sexto paso era comenzar el itinerario de aprendizaje productivo.
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El itinerario de aprendizaje productivo

Ese itinerario fue una de las piezas mas valiosas del modelo. Lo diseflamos
para que cada persona pudiera pasar de la inquietud a la idea, de la idea al
proyecto, del proyecto al prototipo, del prototipo al producto o servicio, y del
producto o servicio a una iniciativa capaz de generar valor econémico, social,

cultural o ambiental.

Primero trabajdbamos la mirada. Habia que aprender a ver el mundo con
perspectiva. No se puede emprender, innovar o liderar si uno no entiende las
claves del tiempo en el que vive. Por eso empezabamos analizando las
grandes tendencias globales: cambios tecnolégicos, transformaciones
econdmicas, crisis ambientales, nuevas formas de producir, nuevas formas
de aprender, nuevas formas de trabajar. El objetivo no era abrumar a nadie
con teorias, sino abrir una ventana y una mirada holistica del todo. Mostrar
que incluso una pequefia comunidad rural estaba conectada con los grandes

movimientos del mundo.

Después venia la pregunta fundamental: ;qué podemos hacer nosotros

desde aqui?
Esa pregunta cambiaba todo.

Porque el desarrollo comienza cuando una comunidad deja de preguntarse
Unicamente qué le falta y empieza a preguntarse qué puede aportar. Cuando
deja de definirse por sus carencias y empieza a descubrir sus activos.
Cuando deja de mirar el mundo como amenaza y empieza a mirarlo como
campo de oportunidades. Cuando aprende a preguntarse quiénes somos, en

quiénes podemos convertirnos y qué podemos ofrecer al mundo.

A continuacidn trabajdbamos la creacién de ideas. Ensefidbamos a asociar
conceptos, a mirar problemas desde otro angulo, a convertir necesidades en
oportunidades. Muchas personas llegaban diciendo: “yo no tengo ideas”. Y al
cabo de unas sesiones tenian diez, quince, veinte posibilidades sobre la
mesa. No porque les hubiéramos entregado una solucién, sino porque habian

aprendido a mirar de otra manera.

Después aplicdbamos innovacién. Innovar no era hablar de grandes
laboratorios, patentes o tecnologias sofisticadas. Innovar era mejorar lo que

ya existia, combinar recursos, adaptar soluciones, hacer mas til un producto,
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mas atractivo un servicio, mas eficiente una actividad, mas sostenible una

practica, mas valiosa una experiencia.

Luego venia el prototipo. Este era un momento méagico. Cuando una idea baja
a tierra y se convierte en algo que se puede tocar, probar, ensefar, corregir y
mejorar, la persona cambia. Deja de hablar de “algun dia” y empieza a hablar
de “esto que estoy haciendo”. El prototipo rompe la distancia entre el suefio

y la realidad.

Después trabajdbamos la mejora del prototipo con usuarios, clientes, vecinos,
productores, técnicos o compaferos. La comunidad se convertia en
laboratorio. Se preguntaba, se escuchaba, se corregia, se ajustaba. El error

dejaba de ser fracaso y se convertia en aprendizaje.

Més adelante llegaba el disefio final del producto o servicio, el plan de
negocio o plan de accién, la logistica, la financiacién, la presentacion, la
comunicacion, la bisqueda de alianzas y el acompafiamiento. El dossier de
las Factorias recoge este itinerario practico: ver los mundos y su movimiento,
crear ideas, aplicar innovacién, prototipar, mejorar, disefar el producto o
servicio, construir el plan de negocio o de accién, organizar recursos y

financiacion.

Lo que le ocurre a la persona durante el proceso

Pero lo mas importante no era la herramienta. Lo méas importante era lo que

le ocurria a la persona durante el proceso.

He visto a jovenes que al principio apenas se atrevian a hablar en publico
terminar presentando sus proyectos con una seguridad que emocionaba y a
ponerlos en marcha. He visto a mujeres que habian sido educadas para
ocupar un lugar secundario convertirse en referentes de su comunidad. He
visto a productores tradicionales incorporar nuevas préacticas agroecolégicas
sin renunciar a su identidad. He visto a técnicos locales descubrir que su
papel no era resolverlo todo, sino acompafiar para que otros aprendieran a
resolver. He visto a organizaciones que trabajaban solas empezar a colaborar.

He visto a comunidades enteras pasar de la resignacion a la accion.

Y ese es el gran secreto de las Factorias del Conocimiento: no producen solo

proyectos; producen sujetos capaces de proyectar.
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No producen Unicamente emprendimientos. Producen emprendedores.
No producen Unicamente actividades. Producen comunidad activa.

No producen Unicamente resultados. Producen una nueva manera de estar

en el mundo.

Nicaragua: el conocimiento como fuerza comunitaria

En Nicaragua, el modelo encontré un terreno fértil. Alli las Factorias se
vincularon con jovenes, mujeres, productores, comunidades rurales,
organizaciones sociales, universidades y procesos de desarrollo local.
ASDENIC ha descrito el modelo como replicable y adaptable a distintos
grupos y contextos, orientado a poner en valor el conocimiento, definir
proyectos desde necesidades comunitarias, disefiar prototipos, responder a

retos globales y medir logros en la comunidad.

Uno de los aprendizajes mas poderosos fue comprobar que el conocimiento
no pertenece solo a la universidad ni a los expertos. El conocimiento también
estd en la pequefia explotacion agricola, en el taller, en la cocina, en la
memoria de la comunidad, en la experiencia de quien ha sembrado durante
treinta anos, en la mujer que sabe organizar a otras mujeres, en el joven que
maneja la tecnologia, en el artesano que conoce la materia, en el lider
comunitario que sabe convocar, en el técnico que lleva afios recorriendo

caminos dificiles con escasos medios.

La Factoria no llegaba para sustituir ese conocimiento. Llegaba para ponerlo

en valor, conectarlo, actualizarlo y convertirlo en accién.

Por eso trabajamos mucho con la idea de desafio global y respuesta local. El
cambio climatico no era un concepto abstracto. Era la sequia que afectaba a
los cultivos. La seguridad alimentaria no era un objetivo escrito en un
documento. Era la necesidad de que una familia pudiera comer mejor y
producir de forma mas sostenible. La economia verde no era una moda. Era
una oportunidad para mejorar practicas productivas, cuidar el suelo,

diversificar cultivos y generar ingresos.

Las experiencias en Nicaragua fueron mostrando resultados concretos:
jévenes integrados en procesos de Factoria, ensayos agricolas, monitoreo de

agua y clima, parcelas de frijol, experiencias con fresa, pitahaya y hortalizas,
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ferias, encuentros con universidades y actividades con mujeres, nifos,
maestros y productores. Los informes técnicos de evaluacién documentan el
valor generado en los procesos formativos, iniciativas emprendedoras,
intercambio de experiencias y trabajo directo con comunidades rurales y

productores.

Ahi comprendimos otra clave: el desarrollo comunitario necesita resultados
visibles. La confianza no se alimenta solo de discursos. Se alimenta de
pequefas victorias. Una parcela que mejora. Un grupo que aprende. Una
pequefia industria que se pone en marcha. Un producto elaborado que llega
al mercado. Una feria que se celebra. Una alianza que se cierra. Una joven que

se atreve. Una comunidad que ve que aquello empieza a funcionar.

Por eso las Factorias eran también una pedagogia de la evidencia. Habia que
demostrar que se podia. Habia que producir sefales. Habia que generar
hechos. Porque los pueblos que han vivido demasiado tiempo en la espera

necesitan tocar el cambio con las manos.

Una arquitectura flexible para Iberoamérica

Con los afios, el modelo fue extendiéndose y adaptédndose. Lo que habia
nacido con fuerza en Nicaragua empez6 a proyectarse y compartirse con
otras realidades de Iberoamérica: Uruguay, Paraguay, Bolivia, El Salvador,

Ecuador.

Cada pais nos ensefid algo. Cada territorio obligd a adaptar el modelo. Y esa
fue otra de sus virtudes: las Factorias del Conocimiento no eran una
franquicia metodolégica rigida. Eran una arquitectura flexible. Un conjunto de
habilidades, herramientas y practicas que podian adaptarse de manera
flexible segln la cultura, la organizacién promotora, los recursos, los

problemas y las oportunidades de cada lugar.

Ecuador y el Chocé Andino: organizacion, ecosistema y aprendizaje

productivo

En Ecuador, en la Mancomunidad del Chocé Andino, las Factorias se
articularon en torno a tres ejes que condensan muy bien la esencia del
modelo: organizacion, ecosistema y espacio de aprendizaje productivo. El

proyecto situd el protagonismo en las personas y planteé la conversiéon del
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conocimiento en oportunidades para las comunidades, desde metodologias

de educacién basada en proyectos, aprendizaje activo y aprendizaje invisible.

La experiencia universitaria afiadié otra dimensidon: la posibilidad de que la
universidad dejara de ser una institucidon encerrada en si misma y se
convirtiera en una fuerza activa de desarrollo territorial. Una universidad que
se abre al territorio deja de ser solo un lugar donde se imparten contenidos y
se convierte en un espacio de transformacion. Los estudiantes aprenden
ensefiando, acompafando, investigando, escuchando, trabajando con
comunidades reales. Y las comunidades acceden a conocimiento, método,
tecnologia y redes. Todos ganan. La universidad sale de sus muros. El
territorio entra en la universidad. Y el conocimiento deja de ser un privilegio

para convertirse en una herramienta de emancipacion.

No hay desarrollo sin apropiacion comunitaria

Después de todos estos afos, puedo decir que las Factorias del
Conocimiento me ensefiaron algo que hoy considero esencial para cualquier
politica de reto demografico, desarrollo rural o innovacion social: no hay

desarrollo sin apropiacién comunitaria.

Podemos disefar programas brillantes. Podemos movilizar fondos. Podemos
construir infraestructuras. Podemos llevar conectividad. Podemos repartir
dinero. Podemos abrumar con asistencia técnica. Pero si la comunidad no se
reconoce como protagonista, si no hay liderazgo local, si no hay confianza, si
no hay proyecto compartido, si no hay aprendizaje practico, si no hay red de

alianzas, si no hay acompafiamiento, el proceso no arraiga.

Las Factorias funcionaban porque no trataban a las personas como

beneficiarias. Las trataban como creadoras.
Y esa palabra lo cambia todo.

Beneficiario es quien recibe.

Creador es quien produce.

Beneficiario espera.

Creador se compromete.

Beneficiario depende.

45



CAPITULO 1 - DOS HISTORIAS QUE SIRVEN COMO REFERENCIA PARA
CONSTRUIR UN MODELO: PESCUEZA Y LAS FACTORIAS DEL CONOCIMIENTO

Creador aprende a caminar.
Beneficiario mira hacia fuera.
Creador mira hacia dentro, hacia los lados y hacia el futuro.

Por eso, cuando pienso en las Factorias del Conocimiento, no pienso solo en
talleres, metodologias o proyectos. Pienso en caras. Pienso en
conversaciones bajo el calor htmedo de Nicaragua. Pienso en jévenes que
descubrieron que podian tener un proyecto de vida sin abandonar su
comunidad. Pienso en mujeres que se hicieron cargo de procesos
productivos y sociales. Pienso en técnicos locales que se convirtieron en
mentores. Pienso en organizaciones que aprendieron a trabajar juntas. Pienso
en comunidades que empezaron a verse no como lugares marginales, sino

como territorios con posibilidades.
Ahi esta la esencia del modelo.

e crear comunidad.

Después, generar confianza.
Después, identificar desafios.
Después, descubrir capacidades.
Después, formar equipos.
Después, generar ideas.
Después, prototipar.

Después, mejorar.

Después, buscar alianzas.
Después, acompanar.

Después, celebrar los resultados.
Y después, volver a empezar con un desafio mayor.

El desarrollo comunitario no es una linea recta. Es un ciclo. Un ciclo de

escucha, accion, aprendizaje, confianza y nuevos retos.
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Una légica aplicable al mundo rural espafiol

Esa l6gica es profundamente aplicable al mundo rural espafiol o de cualquier
pais, porque la problematica rural/urbano es recurrente y civilizatoria.
También aqui tenemos pueblos que han perdido poblacién, pero sobre todo
han perdido confianza. También aqui hay jévenes que se marchan porque no
encuentran un lugar desde el que proyectar su vida. También aqui hay
mujeres que sostienen la comunidad sin suficiente reconocimiento. También
aqui hay mayores que guardan memoria y sabiduria. También aqui hay
recursos dormidos, edificios vacios, asociaciones cansadas, ayuntamientos
sobrepasados, técnicos con voluntad, emprendedores aislados, proyectos

que no encuentran un ecosistema en el que germinar.

Por eso las Factorias del Conocimiento no son solo una experiencia con
proyeccién en lberoamérica. Son un modelo con capacidad de impacto en

otros contextos.

Nos dicen que el desarrollo no se decreta.
Se cultiva.

No se impone.

Se acompana.

No se compra.

Se construye.

No nace de la abundancia de recursos, sino de la capacidad de conjugar los

recursos que ya existen.

Y, sobre todo, nos ensefian que el futuro de un pueblo no empieza cuando
alguien trae una solucién desde fuera, sino cuando las personas que lo

habitan se reGinen, se escuchan, se reconocen y deciden hacer algo juntas.

Lo que queda en el territorio: resultados visibles y

transformaciones invisibles

Después de quince aios, las Factorias del Conocimiento no pueden medirse
solo por los dineros invertidos, el nimero de programas formativos
abordados talleres impartidos, los proyectos formulados o las personas

capacitadas. Todo eso importa. Pero seria injusto reducir la experiencia a una
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contabilidad de actividades. Lo que verdaderamente ocurrid fue mas
profundo: se cred una nueva forma de mirar la realidad y el territorio, de
organizar los recursos, de aprender juntos y de convertir problemas en

oportunidades y proyectos.

Hubo resultados materiales. Hubo infraestructuras, espacios acondicionados,
equipos puestos al servicio de la formacion, parcelas experimentales,
procesos de monitoreo, productos desarrollados, emprendimientos
nacientes, iniciativas empresariales en marcha, capital semilla movilizado,
ferias, publicaciones, webs, jornadas, encuentros y alianzas. Pero también
hubo algo menos visible y més decisivo: jévenes que empezaron a creer en si
mismos, mujeres que ocuparon un nuevo lugar en la vida comunitaria,
productores que se atrevieron a experimentar, organizaciones que
aprendieron a cooperar y comunidades que descubrieron que podian

producir su propio futuro.

Nicaragua 2018: jovenes, emprendimientos y agroecologia

Por aportar un botén de muestra. En 2018, ClI-ASDENIC se realizdé un intenso
trabajo con 93 jovenes emprendedores y se pusieron en marcha o
consolidaron iniciativas como BISUARTE, FERTILIZER, LICCANIC, PINOLEROS,
SERVIGRAS y STARWE. Aquello era mucho mas que una lista de pequefos
negocios. Cada iniciativa encerraba una historia. BISUARTE no era solo
bisuteria; era la demostracion de que la creatividad podia convertirse en
oportunidad. LICCANIC no era solo fermentacién de frutas para producir
licores; era la prueba de que un producto local podia adquirir relato,
identidad y presencia publica. STARWEB no era solo disefio y desarrollo web;
era la sefial de que la juventud rural podia trabajar también en lenguajes
tecnolégicos. FERTINIC o Fertilizer no eran solo fertilizantes orgénicos; eran la
evidencia de que la agroecologia podia generar actividad econdmica,

conocimiento aplicado y respuesta ambiental.

También aparecieron los logros en el campo. Las Factorias no se quedaron
encerradas en un aula. Salieron a las parcelas, al agua, al suelo, a los cultivos, a
los problemas reales de las comunidades. Se trabajé con productores en
planificacién de fincas, monitoreo de plagas, estimacioén de cosecha, semillas,
diversificacion productiva, fresas, granos basicos, hortalizas y pitahaya. No se

trataba de ensefiar desde fuera, sino de acompafar procesos de
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experimentaciéon donde el conocimiento técnico y el saber campesino se
encontraban para mejorar la produccién, reducir riesgos y adaptarse al

cambio climatico.

Y se produjo otra transformacion silenciosa: la comunidad empezdé a
investigar. En alianza con universidades, comités de agua y lideres
comunitarios, se realizaron acciones de monitoreo de calidad y caudales de
agua; se organizaron grupos focales para evaluar riesgos climaticos; se
elaboraron planes de adaptacién; se llevaron a cabo foros para transferir los
resultados a las comunidades y abrir nuevas acciones de proteccion de los
recursos naturales. Eso es profundamente revolucionario: cuando una
comunidad aprende a medir, observar, interpretar y actuar sobre su propia
realidad, deja de ser objeto de diagndstico y se convierte en sujeto de

conocimiento.

Factorias 2030: consolidacion, ODS y politica publica local

La siguiente fase, Factorias 2030, consolidd el modelo y lo conectd con los
Objetivos de Desarrollo Sostenible. Las evaluaciones técnicas que se pueden
consultar muestran el fortalecimiento de las dindmicas de los territorios, no
solo por la generacién de iniciativas emprendedoras o por la mejora de
cultivos y produccion, sino por el alto nivel de motivacion y satisfaccion de
habitantes y participantes directos e indirectos. Los informes demuestran
que el modelo logré la sostenibilidad social, medioambiental y econémica, y
se convirtid en un referente para su aplicacibn y adecuaciéon en otros

territorios.

En esa fase se formaron 62 jovenes organizados en Factorias del
Conocimiento que estan operando en sus comunidades, se desarrollaron diez
talleres sobre nuevas tecnologias agroecolégicas, se disefaron iniciativas
sociales y empresariales, y se entregaron becas a nueve jévenes para iniciar
o fortalecer sus proyectos. También se impulsaron siete acciones sociales
vinculadas a los ODS y nueve iniciativas de emprendimiento, seis grupales y

tres individuales.

Pero quizd uno de los ejemplos mas claros de como una Factoria puede
convertirse en infraestructura de desarrollo local lo encontramos en

Totogalpa. Alli se cred una Factoria del Conocimiento Municipal vinculada a la
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Agenda 2030, mediante convenio entre la Factoria Central CII-ASDENIC y el
gobierno municipal. El proceso dio origen a un colectivo emprendedor de 14
personas, siete de ellas mujeres; el gobierno municipal puso a disposicién del
grupo un inmueble y un capital semilla equivalente a 20.000 déblares,

destinado principalmente a materia prima para productos textiles.

Ese dato es extraordinariamente importante. Porque muestra que la Factoria
se convierte en una herramienta capaz de movilizar recursos publicos,
generar confianza institucional, organizar un grupo emprendedor, activar
recursos municipales, generar capital semilla en circulacién y poner en
marcha un plan de desarrollo local. Cuando eso ocurre, el modelo deja de ser

una actividad y se convierte en infraestructura y politica publica.

Aqui aparece una ensefanza decisiva: las infraestructuras no son neutras. Un
aula puede ser solo un aula. Pero también puede convertirse en lugar de
encuentro, en taller, en laboratorio, en espacio de conversacion, en
incubadora para una idea, en plataforma de emprendimiento, en escuela de
liderazgo. La diferencia no estd en los ladrillos. Estd en la comunidad que

aprende a usar ese espacio para producir futuro.

Ecuador: transferencia, ecosistemas de valor y sostenibilidad

En Ecuador, la experiencia del Chocé Andino volvié a demostrar la capacidad
de transferencia del modelo. Alli se consolidd un grupo motor, tres Factorias
del Conocimiento y una red de alianzas con 15 organizaciones, con incidencia
en mas de 400 personas que se convirtieron en correa de transmision para
generar proyectos de desarrollo desde el territorio. Se trabaj6 desde la
gestion del conocimiento, la interaccion territorial, la generacion de

productos del conocimiento, la sensibilizacién y la transferencia.

El proyecto ecuatoriano incorpordé una dimensién muy relevante para el
modelo: el vinculo entre desarrollo rural, sostenibilidad, emprendimiento y
gobernanza territorial. Se generaron 50 emprendimientos rurales y sus
ecosistemas de valor, con acciones practicas adaptadas al contexto,
enfoque de género y sostenibilidad. Ademas, generdé herramientas vy
materiales formativos, publicaciones metodolbgicas, monitoreo

meteorolégico para adaptacién al cambio climatico, acciones de
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sensibilizacibn con mujeres rurales, autoridades locales y colectivos

vinculados a la produccidn sostenible.

La Factoria no solo actUa en el territorio donde se implanta. También produce
relato, documentacion, memoria, metodologia y transferencia. Se convierte

en conocimiento compartido.

Resultados tangibles e intangibles

Si miramos todo este proceso en conjunto, vemos un conjunto de logros

tangibles:

personas formadas;

jévenes acompafiados;

mujeres incorporadas a procesos de liderazgo y emprendimiento;
emprendimientos creados;

iniciativas sociales puestas en marcha;

explotaciones experimentales;

procesos agroecoldgicos;

productos con valor afiadido;

espacios formativos;

alianzas con universidades, gobiernos, organizaciones y comunidades;
capital semilla movilizado;

ferias, jornadas, encuentros y procesos de transferencia para dinamizar la

economia.

Pero si nos quedamos ahi, no entendemos lo esencial.
Lo verdaderamente transformador fue lo intangible.
La Factoria produjo confianza.

Produjo autoestima.

Produjo conversacion e interaccion.

Produjo pertenencia.

Produjo liderazgo.
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Produjo cultura emprendedora.

Produjo colaboracion entre organizaciones que antes caminaban separadas.
Produjo una nueva relacién entre jovenes y territorio.

Produjo una nueva manera de mirar el conocimiento.

Produjo una transicion mental: de esperar a actuar, de recibir a crear, de
formarse para obtener un certificado a aprender para transformar, de la

queja a la propuesta, de la dependencia al protagonismo.

Y esa es la ensefianza que este libro necesita recoger con toda su fuerza.

Las infraestructuras invisibles del desarrollo

Las Factorias del Conocimiento demuestran que el desarrollo de los pueblos
no puede reducirse a traer recursos desde fuera. Los recursos son
necesarios, pero solo se vuelven fecundos cuando encuentran una
comunidad capaz de activarlos. Una subvencidon puede financiar una
actividad. Una infraestructura puede albergar un servicio. Una tecnologia
puede mejorar un proceso. Pero nada de eso transforma un territorio si no
existe una comunidad que aprende, se organiza, lidera, coopera y se hace

cargo de su destino.

Las Factorias ensefian que la primera infraestructura del desarrollo es la

comunidad.

La segunda es el conocimiento.

La tercera es el liderazgo.

La cuarta es la confianza.

La quinta es la capacidad de trabajar juntos.

Cuando esas infraestructuras invisibles aparecen, entonces las otras
infraestructuras cobran sentido. Entonces un aula se convierte en laboratorio.
Una finca se convierte en escuela. Un joven se convierte en emprendedor.
Una mujer se convierte en lider. Una asociacién se convierte en motor. Una
alianza se convierte en ecosistema. Un problema se convierte en proyecto. Y
un pueblo deja de ser un lugar que espera para convertirse en un lugar que

produce futuro.
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Una escuela de comunidad

Han pasado ya mas de quince afios desde aquella aventura inicial. Hoy miro
hacia atrds y veo mucho méas que un proyecto. Veo un modelo. Veo una
metodologia. Veo una escuela de comunidad. Veo una manera distinta de

entender la educacioén, el emprendimiento, el liderazgo y el desarrollo.

Las Factorias del Conocimiento se han convertido en una referencia porque
demostraron algo que necesitamos recordar en este tiempo de
despoblacién, incertidumbre y cambio civilizatorio: los pueblos no estan
condenados si son capaces de aprender, organizarse y producir futuro desde

si mismos.
Ese es el mensaje que quiero traer a este libro.

Pescueza nos ensefid que un pueblo pequefio puede hacerse cargo de sus

mayores, cuidar la vida y convertirse en comunidad.

Las Factorias del Conocimiento nos enseflaron que una comunidad puede
hacerse cargo de su conocimiento, convertirlo en proyectos y abrir caminos

de desarrollo.

Ambas experiencias, cada una desde su lugar, nos dicen lo mismo: el futuro
no llegard a los pueblos como un regalo. Habrad que fabricarlo. Habrad que

convocarlo. Habra que aprenderlo. Habra que liderarlo. Habra que cuidarlo.

Y para eso necesitamos nuevos espacios, nuevos relatos, nuevos imaginarios,

nuevos métodos, nuevos liderazgos y nuevas conversaciones.

Necesitamos pueblos que no esperen a ser salvados, sino que se atrevan a

protagonizar su destino.
Necesitamos comunidades que conviertan sus problemas en proyectos.
Necesitamos lideres que no acumulen poder, sino que reproduzcan lideres.

Necesitamos organizaciones que no trabajen solas, sino que construyan

ecosistemas.

Necesitamos una educacion que no fabrique titulos, sino personas capaces

de crear valor.

Necesitamos volver a poner el conocimiento al servicio de la vida.
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Eso fueron, eso son y eso seguiran siendo las Factorias del Conocimiento: una
invitacion a que cada territorio descubra su propia fuerza, active su

inteligencia colectiva y se ponga manos a la obra para construir futuro.

Porque al final, cuando una comunidad aprende a aprender, aprende también

a emprender.
Cuando aprende a emprender, aprende a liderar.
Cuando aprende a liderar, aprende a cuidarse.

Y cuando una comunidad aprende a cuidarse, el futuro se abre y la vida

florece.

Apéndice de fuentes para conocer mas las Factorias del
Conocimiento

Aqui dispones de informacién adicional para conocer las Factorias del

Conocimiento y sus resultados.

Dossier Factorias del Conocimiento 2018 — AUPEX [/ ASDENIC
https://www.aupex.org/descargas/factoriasdelconocimiento/dossier-
factorias-2018.pdf

Aporta la base histérica y operativa del modelo: origen, metodologia, paises

participantes, ecosistema de alianzas y primeros resultados.

Las Factorias del Conocimiento. Un nuevo modelo para el desarrollo de los
pueblos — Blog de Juan Carlos Casco
https://juancarloscasco.emprendedorex.com/las-factorias-del-
conocimiento-un-nuevo-modelo-para-el-desarrollo-de-los-pueblos/
Presenta las Factorias como herramienta estratégica para activar talento,

liderazgo, emprendimiento y desarrollo comunitario en los pueblos.

Factorias del Conocimiento — AUPEX
https://factoriasdelconocimiento.aupex.org/

Define las Factorias como espacios para la invencion y construccion del
futuro, basados en el conocimiento como materia prima y el talento como

principal activo.

Las Factorias del Conocimiento. Un instrumento para el desarrollo de
politicas puUblicas y programas en materia de desarrollo, educacion,

emprendimiento y empleo — AUPEX
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https://www.aupex.org/descargas/factoriasdelconocimiento/libro-factoria-
conocimiento.pdf
Aporta la fundamentaciéon metodolégica completa del modelo, incluyendo

competencias, Modelo 6-9, emprendimiento, liderazgo e innovacion.

Factoria Conocimiento Ecuador / Choco Andino
https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/

Muestra la transferencia del modelo al contexto ecuatoriano y su adaptacién
a comunidades rurales mediante organizacion, ecosistema y aprendizaje

productivo.

Modelo de Factorias del Conocimiento — ASDENIC
https://www.asdenic.org/wp-content/uploads/2023/01/modelo_fc.pdf

Sintetiza visualmente el modelo desde la experiencia nicaraguense,
destacando participantes activos, mentores, proyecto de vida y aprendizaje

practico.

El Modelo: Factoria del Conocimiento — ASDENIC
https://www.asdenic.org/homepage/modelo-factoria-conocimiento/
Explica la aplicacion del modelo en Nicaragua como metodologia replicable

para convertir necesidades locales en proyectos con impacto comunitario.

15 claves para poner en marcha una Factoria del Conocimiento y aplicar la
innovacion a las politicas pUblicas de educacion, emprendimiento y empleo
— Blog de Juan Carlos Casco
https://juancarloscasco.emprendedorex.com/15-claves-para-poner-en-
marcha-una-factoria-del-conocimiento-y-aplicar-la-innovacion-a-las-
politicas-publicas-de-educacion-emprendimiento-y-empleo/

Resume las claves practicas para implantar una Factoria y convertirla en

herramienta de politica publica, aprendizaje, emprendimiento y liderazgo.

Informe técnico Nicaragua 2018 — Factorias del Conocimiento / ASDENIC
https://factoriadelconocimiento2018.asdenic.org/documentos/informe_tecni
co_aexcid.pdf

Documenta resultados concretos de participacion, formacidn, iniciativas
emprendedoras, procesos de legalizacion, alianzas institucionales vy

aprendizajes comunitarios en Nicaragua.

Informe técnico Factorias 2030 — AUPEX / ASDENIC
https://factoria2030.asdenic.org/wp-content/uploads/2020/01/Informe_tec
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nico_Factor%C3%ADas2030.pdf
Aporta evidencias sobre formacion de jovenes, iniciativas emprendedoras,
acciones sociales, capital semilla, infraestructuras, adecuacién de espacios y

consolidacion territorial del modelo.

Resultado 1. Gestién del Conocimiento — Factoria Conocimiento Ecuador
https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-1/
Recoge la consolidacién del grupo motor, tres Factorias del Conocimiento,
una red de 15 organizaciones y una incidencia superior a 400 personas en el

Choc6 Andino.

Resultado 2. Interaccion en el territorio — Factoria Conocimiento Ecuador
https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-2/
Documenta el fortalecimiento de emprendimientos rurales y ecosistemas de

valor con enfoque de género y sostenibilidad.

Resultado 3. Generacién de productos del conocimiento — Factoria
Conocimiento Ecuador
https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-3/
Aporta informacibn sobre herramientas formativas, sistematizacién

metodolégica y monitoreo meteorolégico para adaptacion al cambio

climéatico.
Resultado 4. Desarrollo de acciones de sensibilizacibn — Factoria
Conocimiento Ecuador

https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-4/
Recoge acciones de sensibilizacion con mujeres rurales, autoridades locales,

produccion sostenible y difusion territorial.

Resultado 5. Transferencia y difusion — Factoria Conocimiento Ecuador
https://factoriaconocimientoecuador.aupex.org/web/resultados/resultado-5/
Documenta la creacidn de herramientas web, impacto comunicativo y

transferencia metodolégica hacia Universidades Populares y otros territorios.
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